Увидимся на озере

Глава 21

Марк стоял у окна своей квартиры в Новосибирске и смотрел на город, размытый осенним дождём. Капли барабанили по стеклу, стекая неровными дорожками вниз, и он следил за одной из них, пытаясь не думать о том, что через несколько часов увидит Алису.

Первый раз за полтора месяца.

Он не спал всю ночь. Лежал на кровати, уставившись в потолок, и прокручивал в голове их телефонный разговор. Её голос, такой знакомый и в то же время чужой. Её слова: «Я скучаю. По тебе». И его собственные: «Я тоже скучал. Каждый день».

Марк провёл рукой по лицу, чувствуя щетину под пальцами. Нужно было побриться, принять душ, привести себя в порядок. Но ноги не слушались. Он просто стоял у окна и думал: а что, если это ошибка?

Полтора месяца назад она оттолкнула его. Сказала, что не может, что они знакомы слишком мало, что это безумие. И он принял это. Злился, но принял. Вернулся в Новосибирск, закончил репортаж, отправил редактору. Получил похвалу: «Отличная работа, Марк. Это лучшее, что ты делал за последний год».

Репортаж действительно получился хорошим. Он писал его ночами, вкладывая всё, что накопилось: истории Веры и Павла Сергеевича, описания Ясного Озера, фотографии, которые ловили не депрессию провинции, а её живое сердце. И между строк, в каждом абзаце читалась она. Алиса. Её присутствие было везде, даже когда он не писал о ней напрямую.

Редактор спросил: «Там была девушка?» Марк ответил: «Была». Больше не стал объяснять.

После публикации репортажа посыпались предложения: ещё один материал о маленьких городах, фотопроект о людях, интервью для подкаста. Казалось, карьера снова пошла в гору, но Марк чувствовал пустоту. Работал механически, выполнял заказы, получал деньги. И каждый вечер возвращался в пустую квартиру, где никого не было. Где не было её.

Он пытался отвлечься. Встречался с друзьями, ходил на выставки, даже сходил на пару свиданий, организованных настойчивым приятелем. «Тебе нужно двигаться дальше», – говорил друг. Марк соглашался, шёл на свидания, сидел напротив симпатичных девушек, которые улыбались, смеялись над его шутками, интересовались его работой. И всё это было... неправильно. Не так. Не с той.

Он сравнивал каждую с Алисой. И каждая проигрывала. Одна смеялась слишком громко. Другая была слишком застенчива. Третья говорила только о себе. Ни одна не спорила с ним так, как Алиса. Ни одна не смотрела на него так, словно видела насквозь и при этом не отворачивалась.

После третьего неудачного свидания Марк понял: бессмысленно. Он не хотел «двигаться дальше». Он хотел вернуться. К ней. К тому моменту у озера, когда они целовались на закате. К тому утру в палатке, когда проснулись в объятиях друг друга. К той неделе, когда он чувствовал себя живым впервые за долгое время.

Но она не звонила. Не писала. Молчала. И Марк не решался написать первым. Гордость? Обида? Страх получить отказ снова? Всё вместе. Он говорил себе: «Если она захочет, сама найдёт». И ждал. День за днём, неделя за неделей. Полтора месяца прошло.

А потом она позвонила.

Марк вздрогнул, когда увидел её имя на экране. Думал, ему показалось. Но голос был её. Дрожащий и неуверенный.

Он хотел злиться. Хотел сказать: «Слишком поздно». Но не смог. Потому что скучал, думал о ней каждый день. Потому что когда она сказала: «Я скучаю по тебе», – всё внутри перевернулось.

Теперь она едет сюда, в Новосибирск. И он не знал, что будет дальше.

Марк отошёл от окна и посмотрел на часы. Одиннадцать утра. Автобус из Северного приходит в два часа дня. У него было три часа на то, чтобы привести себя в порядок и решить, что скажет.

Он пошёл в ванную, включил душ. Горячая вода смывала усталость, но не напряжение. Марк стоял под струями и пытался сформулировать мысли. Что он хочет от этой встречи? Он не знал.

После душа Марк побрился, оделся в чистые джинсы и свитер, выпил кофе, который получился горьким и невкусным. Кофе у Веры был лучше. Вообще всё в Ясном Озере было лучше. Он скучал по тому городку не меньше, чем по Алисе. Скучал по утренним прогулкам к озеру, по разговорам с Павлом Сергеевичем, по шуткам Веры. Там он чувствовал себя на месте. Здесь, в Новосибирске, всё было правильно, знакомо, но пусто.

Марк взял камеру с полки. Он всегда брал её с собой, на всякий случай. Сегодня тоже возьмёт. Может, сфотографирует что-нибудь. Или её. Если она не будет против.

Он вышел из квартиры и направился на автовокзал. Шёл пешком, хотя мог бы доехать на маршрутке или вызвать такси. Но ему нужно было двигаться, тратить энергию, не давать мыслям разгоняться.

Новосибирск встречал его привычным хаосом: машины, сигналящие на светофорах, толпы людей, спешащих по своим делам, реклама на билбордах, музыка из магазинов. Большой город, где ты один из миллионов. Где никто не здоровается с тобой на улице, не спрашивает, как дела. Где ты можешь исчезнуть, и никто не заметит.

В Ясном Озере было иначе. Там каждый знал каждого. Это было местами навязчиво, но... тепло. Человечно.

Марк дошёл до автовокзала, зашёл внутрь. Табло показывало: автобус из Северного прибывает в 14:05. Он купил кофе в автомате, хотя пить не хотел, и присел на скамейку у окна с видом на платформы. Смотрел, как приходят и уходят автобусы, а люди встречаются и прощаются. Кто-то обнимался, смеялся, целовался. Кто-то просто молча садился в автобус и уезжал, не оглядываясь. Каждая встреча была историей. Каждое прощание – концом чего-то или началом.