Бабка Марфа умерла тихо, во сне. Её ворчливое сердце, которое, как оказалось, было способно на глубинную, суровую доброту, просто остановилось.
Для Анфисы это стало тяжелым ударом. Она искренне горевала, оплакивая не просто соседку, а единственного человека в деревне, который в самые темные времена не отвернулся, а протянул руку, пусть и в форме сварливой сделки. Марфа стала ей семьей — такой же одинокой, как и она сама.
Поскольку других родных у старухи не было, именно Анфиса с Луцианом и похоронили её на деревенском погосте, под старым кедром. Скромное хозяйство Марфы — козу, утварь — Анфиса отказалась забрать себе, попросив старосту Артема распределить всё между самыми нуждающимися.
Луциан во время похорон и всех хлопот вел себя как обычно — спокойно и бесстрастно. Он молча копал могилу, молча помогал матери. Ни одна черта на его лице не дрогнула. И снова по деревне пополз шепот: «Бесчувственный. Каменный. А чего еще ждать от нечисти?»
Анфиса слышала это и лишь качала головой. Она знала его лучше.
Остаток дня она не видела сына. Он исчез, как это часто с ним бывало. Но ближе к вечеру, когда солнце стало клониться к вершинам сосен, заливая небо багровыми красками, она вышла во двор и увидела его. Он сидел на завалинке, спиной к дому, и смотрел на закат. Его поза была такой же, как всегда — прямой и собранной. Но когда Анфиса подошла ближе и заглянула ему в лицо, она увидела то, чего, возможно, не видел больше никто.
В его красных, как само это небо, глазах стояла тихая, глубокая грусть. В них был тот самый закат — уходящий, прощальный, невозвратный.
Она не сказала ни слова. Просто подошла, обняла его за плечи и прижалась щекой к его голове. Он не ответил на объятие, но и не отстранился. Так они и сидели — мать и сын, два одиноких сердца, нашедших друг друга в этом жестоком мире. Сидели молча, провожая взглядом последний луч солнца, уплывающий за горизонт, и прощаясь со своей единственной, ворчливой и самой верной бабушкой Марфой. Пока небо не почернело полностью, и в нем не зажглись первые, одинокие звезды.
Отредактировано: 31.12.2025