В фирменной упаковке.

Три вещи можно сказать с глубокомысленной (когда брякнул, и тут же глаза на собеседника выпучи, для пущей значительности), глубокомысленной уверенностью о любом обществе и о России, в частности: либо правительство мудро, а народ глуп, либо народ мудр, а правительство глупо, либо глупы оба — и народ и правительство.

Четвертое положение — и правительство и народ мудры — есть противоречие в определении: где же видано общество без дураков? В сказке разве? Это абсурд.

Дураки присутствуют всегда.

Они любят задавать вредные вопросы, задают, иногда, молча, одним присутствием, любят что-нибудь нарушать, например, некстати смеются во время серьезных собраний, и, вообще, очень любят привлекать внимание посторонних. Быть в центре. Я вот такой. И еще они любят собираться в компании или «кучковаться» - их неудержимо тянет друг к другу.

В городе Хрюкове, крупненьком промышленном центре с замахом на духовность (в городе был достойный, вызывающе-гламурной архитектуры, зеленого цвета (как носки у Флегмонова — есть один хам) оперный театр, где десятилетиями с грехом пополам и «петушками» ставился «Онегин»), люди, ищущие средств, вне зависимости от силы своего ума, «кучковались» вокруг мощного, ультрасовременного предприятия выпускающего высокотехнологичные болванки.

Они (я о людях этих) проникали, как хитрые микробы, через строгое сито отдела кадров, ищущего исключительно молодых, длинноногих специалистов, (-исток), с большим опытом, и осваивались на «Полифеме» (так, с претензией некой, с неким намеком на античную кузницу, называлось «болваночное» предприятие), кто в том же отделе кадров, кто в отделе логистики, кто в службе безопасности.

Отдел кузнечно-металлургический по молодым кадрам голодал.

Проникнув, они «гнили».

Так называлась добровольная отдача части своей жизни в обмен на деньги.

В отдел главного технолога их набилось особенно много, так что сидели сотрудники аж в трех комнатах.

Рассказ пойдет о работниках из комнаты или «офиса» номер три.

Руководит отделом, он же главный технолог «Полифема», Петр Васильевич Трахин - тот еще, редкостный. Не нужно использовать хитрые тесты на «ай-кью», или спрашивать его личное мнение о свеженьких, пакостных новостях, нет, просто взгляните на его, страдающее даже во сне усилием тугой, как пробка «Каберне», мысли, лицо, и диагноз тут же сам придет к вам в голову: он или разыгрывает комедию, тогда — он гений сцены, или там (в голове, то есть) полный хаос и свобода, демократия «без царя». Смотреть лучше «анфас».

В профиль Петр Иванович похож на императора Калигулу.

В этом ракурсе, в чертах его лица тоже есть что-то связанное с лошадью.

В офисе номер три, с половины девятого, плюс-минус «трамвайная остановка», трудится четверо специалистов.

Володя-толстый.

Этот любит сладкое, он его хранит в рабочем столе, и часто аппетитно и звучно кушает, не делясь. Было б чем делиться. Очень долго, с потом и сопением считает и вечно с ошибками. Пребывает в паузах между счетом или в сытной дремоте или хохочет просто так, от хорошего настроения, видимо.

Говорит коряво и непонятно, как все его поколение.

Плоды ЕГЭ.

Начатую мысль договаривает до конца, даже если его перебили, и возобновить изложение удается через сутки и более. При этом продолжение начинается внезапно и с многоточия: «...а захватив Согдиану, Александр решил...», подразумевая, что слушатель все эти сутки томился в неведении — что думал Александр?

Чингиз-хан, эльфы, поездка в Тунис и новая форма для болванки идут в его речи и уме одновременно и не мешая друг другу. Человеческий язык, к сожалению, слаб, чтобы обслуживать столь многоядерный мозг.

Миша Райс - «ботаник». Изобретает квантовую бомбу, чтоб потом взорвать всё на фиг, и дружит с девушкой-аниме Мицуэ. Для этого на голову одевается специальный шлем.

Почти не говорит. Страшно сверкает глазами, в виде реплик.

Имеет репутацию сексуального маньяка. На одном из корпоративов прилег сбоку на диван, где уже подремывал Володя-толстый, что было отмечено шутками: «Володя! Не спи! Миша притулился!» и «Что, Миша, с картинок на мальчиков потянуло?»

Его «мужская» сила, никем из девочек-бухгалтеров не подтвержденная, а возникшая из дружеских шуточек, вошла в поговорку на «Полифеме».

«Вчера по-серьезному зажигали с Танюхой, а на меня нашло — был просто Миша Райс!»

И всем было ясно, о чем речь.

Серега.

Он болельщик биатлона, футбола, хоккея.

Кёрлинг презирает.

Говорит о них жадно, со слюнкой и вскрикиванием.

Оценка соревнований всегда положительна. Звучит так:

«Наши молодцы — этих чмошников (называется имя нации) отодрали!»

Или.

«Молодцы эти (называется имя нации) наших чмошников отодрали!»

Логично, что молодцы всегда те, кто отодрал.

Рассказывает неприличные анекдоты, часто смешные, очень громко и с выражением.

Смеяться начинает первым и не закончив рассказывать. Эффект шутки пропадает, но все улыбаются, видимо потому, что рассказчик могуч телом. Прирожденный председатель.

Любит молоденьких женщин и хочет попробовать всех, какие бегают по планете Земля.

К моменту рассказа цели не достиг.

То, что делает, после переделывают «рабы» главного инженера.

Катя.

Её фраза, по поводу абсолютно всего: