Мы спустились обратно. Никто не говорил. Внизу кухня снова казалась обычной. Запах кофе, полутемнота, умытые тарелки — всё, как будто ничего не случилось. Только теперь это "ничего" давило на нас сильнее, чем любой страх.
Андрей ушёл в ванную, Мария пошла к себе. А я осталась на кухне. С диктофоном. С конвертом. С фото, где я — как мишень.
И вдруг вспомнила. Не воспоминание — ощущение. Как будто я уже была в этом моменте. Как будто это всё уже происходило. Как дежавю, только глубже. Навязчивее.
Возможно, я действительно уже слышала этот голос. Уже поднималась на ту крышу. Уже знала, что он скажет.
А потом… забыла?
И тогда впервые за всё время меня по-настоящему испугала не внешняя угроза. Не те, кто следят. Не конверты.
Меня испугала я сама.
***
Через пару минут по дому разнеслись звуки воды и скрежет метлы — Мария убиралась. Слишком старательно. Будто надеялась вымыть и вымести всё, что успело прилипнуть к её жизни за последние дни.
Потом пошёл запах. Что-то жарилось. Лук, может быть. Или чеснок. Дом снова начал пахнуть обедом, а не страхом. Только это была иллюзия.
— Думаешь, она просто устала? — спросила я.
Андрей пожал плечами.
— Думаю, она делает всё, чтобы не думать.
Прозвенел звонок. Он схватил телефон, глянул на экран, и в его лице что-то дрогнуло. Он показал мне экран — имя заказчика. Их было двое, они давно хотели построить дом из дерева и глины, почти без пластика, без бетона. Мы с Андреем долго работали над проектом, выкладывались. Это должна была быть наша визитка.
— Надо ответить, — сказал он и вышел в коридор.
Через минуту зазвонил и мой.
Я медленно подняла трубку. Тоже один из заказчиков. Женщина с уверенным голосом, с энтузиазмом, который в другой жизни вдохновил бы меня.
— Рина, привет! Слушай, мы тут с мужем обсуждали — а ты можешь сегодня или завтра скинуть обновлённые рендеры? И расчёт по глине. Мы очень вдохновлены! Хотим всё ускорить...
Я слышала каждое слово. Понимала смысл. Но всё, что во мне отзывалось, — это гул. Как будто слова проходили сквозь вату.
— Конечно, — ответила я, и мой голос звучал почти нормально. — Сегодня пришлю.
Я соврала.
Положив трубку, я открыла ноутбук, открыла папки, эскизы, наброски. Всё было на месте — линии, материалы, 3D-визуализации. Всё, кроме меня. Я не могла сосредоточиться ни на чём. Каждый объект в чертеже казался мне символом чего-то чужого. Окно — как глаз. Лестница — как путь в бездну. Даже глиняная стена вызывала ощущение, будто я строю тюрьму.
Я закрыла ноутбук.
Мария тихо насвистывала себе под нос, жаря что-то на сковородке. Андрей всё ещё говорил по телефону — голос у него был спокойный, деловой. Он умел переключаться. А я — нет.
— У нас будет суп, — сказала Мария, не оборачиваясь.
Я не ответила. Просто кивнула, хотя она меня даже не видела.
Мне хотелось одного: чтобы кто-то сказал, что всё это — ошибка. Что голос на диктофоне — монтаж. Что фото — совпадение. Что реальность можно вернуть обратно, как невостребованное письмо. Но никто этого не говорил. Ни Андрей. Ни Мария. Ни я сама.
В этот момент раздался глухой бах, а потом — хлопок двери. Все вздрогнули.
— Привет! — крикнула знакомая до боли голос. — Я... ой, чёрт, извините, я не хотела вот так...
В прихожей, пытаясь закрыть зонт, стояла Аня — растрёпанная, запыхавшаяся, будто бежала отсюда от самого дома. Ветер распахнул дверь, и в дом вместе с ней влетела весенняя сырость, запах асфальта и мокрой кожи куртки.
— Аня? — Мария повернулась, сковородка в руке. — Ты чего как ураган?
— Я стучала, но, видимо, вы ничего не слышали, — виновато пробормотала Аня. — Я просто... увидела пропущенные, подумала, что что-то случилось... Как ты, Рин? — она смотрела прямо на меня, и в глазах у неё было больше тревоги, чем хотелось бы признавать.
— Всё нормально, — ответила я слишком быстро. Ложь лежала во рту тяжело, как сырая глина. — Уже лучше.
Андрей молча вернулся в комнату, кивнул Ане и бросил взгляд на Мариино "рецепторство". Аня сняла куртку, оглянулась, чуть нахмурилась.
— А у вас тут атмосфера… как будто кто-то умер. Что происходит? Вы все такие напряжённые.
Неловкая тишина повисла в воздухе. Только сковородка продолжала потрескивать. Я чувствовала, как внутри всё сжимается. Как будто надо либо говорить, либо сбегать.
Мария фыркнула.
— Да ничего. Привычные будни: немного слежки, немного паранойи, диктофон с сообщением из будущего… Ну, ты же знаешь — это мы так развлекаемся.
Аня моргнула.
— Что?..
Я взглянула на Андрея. Он чуть покачал головой, как бы говоря: "не сейчас". Но Аня уже сделала шаг ближе, смотрела то на меня, то на Марию.
— Ребят… Я пришла потому, что мне тревожно. Потому что всё, что происходит в последнее время, пугает. Я хочу помочь. Что происходит на самом деле?
#4336 в Триллеры
#1903 в Психологический триллер
#5123 в Детективы
психологический хоррор, жуткие тайны, иллюзия и реальность
16+
Отредактировано: 24.04.2026