В глазах тени

Глава 12

В офисе царил привычный хаос. Кто-то что-то громко обсуждал в коридоре, принтер жужжал, из кухни доносился запах свежего кофе. Я сидела с Дашей в переговорной, и мир вокруг казался почти нормальным.

— Смотри, вот этот вариант баннера, — она положила передо мной лист. — По-моему, самый удачный. Светлый фон, акцент на заголовке. Но вот эта надпись — «всё останется с вами» — звучит странно. Как будто мы обещаем людям вечную жизнь, а не скидку на интерьерные решения.

Я усмехнулась, но в груди неприятно дрогнуло. «Останется с вами». Слишком уж знакомо звучало.

— Можно заменить на «сохраняем атмосферу дома»? — предложила я, делая пометку.

Даша кивнула и придвинула другой макет.

— А здесь я вообще не поняла задумку. Эти размытые силуэты на заднем плане. То ли дизайнер вдохновлялся старыми фотографиями, то ли просто забыл фокус навести.

Я вздрогнула, размытые силуэты. На секунду перед глазами всплыла та фотография. Я моргнула, отогнала образ и заставила себя сконцентрироваться.

— Думаю, нужно попросить их убрать фон совсем, — сказала я спокойно. — Пусть будет чисто и просто.

— Согласна. — Даша улыбнулась и сделала пометку. — Ты вообще чудо, знаешь? Всегда ловишь то, что я сама не могу сформулировать.

Я только пожала плечами, если бы она знала, что я на самом деле ловлю.

Мы ещё минут двадцать обсуждали тексты и цвета. Я вникала в детали, старалась смеяться над её шутками, делала пометки — и постепенно ощущение чужого голоса отступало. Обычная работа тянула в себя, как спасательный круг.

Когда мы закончили, Даша потянулась, собирая бумаги в папку.

— Всё, на сегодня хватит. Я отнесу это дизайнерам, пусть попробуют без фокусов. — Она подмигнула и вышла, оставив за собой лёгкий запах её цитрусовых духов.

Я осталась одна в переговорной. Листы лежали на столе ровными стопками, маркеры разъезжались в стороны. В голове по инерции крутились слова про «атмосферу дома», но они уже накладывались на другое — чужой голос, глухой, словно изнутри черепа.

«Ты вспомнила не то».

Я сжала пальцы в кулак, будто могла этим движением стереть наваждение. Прекрати. Просто перестань. Это усталость, не больше, тебе кажется.

Собрав бумаги в папку, я встала. В коридоре было шумно: кто-то смеялся у кофемашины, звонил телефон, по полу катили стул с разбитыми колёсами. Всё было как раньше, так же как тогда, когда еще мои родители возглавляли компанию.

И всё же, когда я подошла к окну в конце коридора, чтобы на секунду вдохнуть прохладный воздух, увидела своё отражение в стекле. Размытое, неровное из-за бликов. И мне показалось, что губы в отражении шевельнулись чуть раньше, чем я успела выдохнуть.

Я резко отвернулась, прижав папку к груди, будто щит.

Хватит! Работай, а не бегай, решая загадки!

Я пошла к своему кабинету, решив, что ещё немного сосредоточусь на цифрах, письмах и звонках — и голоса точно уйдут.

Я вошла в кабинет и плотно прикрыла дверь, будто отрезая себя от шума офиса. На столе аккуратно лежали отчёты, входящие письма уже высветились на экране монитора.

Я опустилась в кресло, открыла почту и начала отвечать на письма. Одно за другим: «Да, проект согласован», «Уточните сроки», «Прикрепляю смету». Рука машинально скользила по клавиатуре, а внутри, под черепом, всё ещё отзвучивало эхо.

Сердце дрогнуло, когда в одном из писем наткнулась на вложение. Сканы старых договоров, ещё тех лет, когда отцом велась документация. Я открыла их и вдруг поймала себя на том, что больше не читаю текст — глаза цеплялись за подписи, почерк, даты. 15 лет назад. Та же цифра, что вертелась в голове после видео.

Я сжала виски ладонями и выдохнула.

Это совпадение. Просто совпадение.

Телефон завибрировал на столе, отвлекая. Сообщение от Андрея: «У заказчиков всё нормально. У тебя всё хорошо?»

Я уставилась на экран, пальцы зависли над клавиатурой. В голове крутилось слишком много вариантов ответа: «Всё хорошо», «Я работаю», «Нашла кое-что», но я выбрала самое простое: «Всё нормально».

Отправила — и будто солгала.

Сделав глоток воды, я снова наклонилась к монитору. Но цифры в таблице уплывали, буквы размывались, и перед глазами вставала одна картинка — белые страницы дневника.

Я откинулась на спинку кресла. Впервые за утро накатила усталость. Было ощущение, что я работаю не с проектами, а с пустотой, которую никак не заполнить.

И в этот момент дверь приоткрылась.

— Рина? — заглянула Даша. — У тебя через полчаса встреча с подрядчиками. Я напомнить пришла.

Я кивнула.

— Спасибо.

Она ушла так же быстро, как появилась, а я осталась сидеть в полутемной тишине, чувствуя, как где-то под кожей пробивается мысль: может, правда — не то, может, я ищу ответы не там.

Я уже почти успокоилась. Вновь открыла почту, проигнорировав то письмо, пролистала другие, привычно отвечала на какие-то вопросы. Всё как надо.