С раннего утра телефон разрывался. Я не брала трубку, но экран загорался снова и снова.
Аня.
Андрей.
Мария.
Как будто они сговорились, я перевернула телефон экраном вниз и продолжила работать.
На кухонном столе был беспорядок: много документов, ноутбук, чашка с кофе и ещё одна чашка — уже пустая. Я не помнила, когда успела её выпить.
Часы показывали 11:26, я была на ногах с шести. И с шести же решила: сегодня в этом доме никого не будет, как не будет разговоров, вопросов, фраз из категории: «Риночка, тебе нужно поесть», «нам надо обсудить», «ты в порядке?»
Я усмехнулась, как будто кого-то действительно интересует, в порядке ли я.
Телефон снова завибрировал, я даже не посмотрела, просто взяла его и отключила звук.
Я провела пальцем по тачпаду ноутбука, прокручивая отчёт. Цифры, графики, подписи — всё было предельно понятно, в отличие от всего остального.
Я сделала глоток кофе и поморщилась — остыл.
— Отлично, — пробормотала я. — Всё как надо.
Мне нужно было найти старые документы родителей по одному из контрактов. Даша на днях упоминала его вскользь, и теперь это почему-то не давало мне покоя.
Я помнила, что он должен быть в архиве отца, значит надо идти в его кабинет. Я поднялась из-за стола, на секунду задержав взгляд на двери. Никого не было, но всё же я автоматически проверила замок.
— Паранойя, — тихо сказала я, но не улыбнулась.
Кабинет почти не изменился. Тяжёлый запах дерева, аккуратно расставленные папки, книги на полках — всё выглядело так, будто они просто вышли и вот-вот вернутся.
Я на секунду остановилась в дверях. Иногда мне казалось, что если я открою их слишком резко, то увижу отца за столом, он поднимет глаза от документов и скажет своим обычным тоном:
— Рина, ты опять бродишь ночью?
Я тихо выдохнула и вошла.
— Бессонница, пап, — пробормотала я в пустоту.
Я подошла к шкафу с архивными папками. Родители всегда хранили документы педантично — по годам и по категориям. Поэтому найти нужную папку обычно было несложно.
Я провела пальцами по корешкам папок.
2017.
2018.
2019.
Я вытянула одну из них и открыла прямо на столе: контракты, счета, отчёты. Я перелистывала документы в папках почти автоматически, пока мой взгляд не зацепился за документ, который по форме оформления отличался от остальных.
Я нахмурилась.
Это был медицинский бланк, в верхнем углу которого было написано: Риева Рина Вячеславовна
Я медленно села, сердце почему-то ударилось чуть сильнее.
— Что за… — тихо произнесла я, держа бланк в руках. Мой взгляд скользнул по первым строчкам и остановился.
Диагноз: диссоциативная амнезия.
Я перевернула лист.
Пациентка поступила в состоянии острой психологической травмы…
Наблюдаются провалы в памяти, связанные с событием…
Дальше несколько слов были закрыты медицинской печатью, я нахмурилась и поднесла лист ближе к свету, но это не помогло.
— Ну конечно, — тихо пробормотала я.
Я снова опустилась на стул. В голове постепенно поднималось странное ощущение. Не паника, не страх — скорее раздражение.
Сколько раз за последние недели я ловила себя на мысли, что чего-то не помню?
Слишком много.
Воспоминания будто были разрезаны ножом на ровные, аккуратные куски — и пустоты между ними. Я списывала это на усталость, стресс, на смерть родителей, но сейчас…
— Подождите… — Я вскочила со стула и снова подошла к шкафу.
Папки, ещё папки — я начала вытаскивать их одну за другой, почти не разбирая. Документы, контракты, письма. Ничего.
— Не может быть, — пробормотала я.
Если они спрятали эту справку здесь, значит должны быть и другие документы.
Я открыла нижний ящик стола отца, он всегда держал там личные бумаги, внутри лежали аккуратные конверты и несколько тонких папок.
Я взяла первую, там была страховка на дом, во второй — банковские выписки. Третья оказалась толще, я открыла её, то, что нужно, там были медицинские бумаги. Я медленно пролистала их, и одна строчка заставила меня сжать пальцы.
Пациентке рекомендовано избегать триггеров, связанных с событием.
Я нахмурилась.
— Каких триггеров?
Я пролистала дальше и вдруг среди бумаг заметила фотографию, она была старой и слегка помятой. На ней был красивый зал украшенный гирляндами, столы и множество танцующих людей.
Я смотрела на снимок несколько секунд, пока не поняла, что среди них есть я. Я была там в серебряном платье, которое нашла вчера… По коже пробежал холодок.
#1901 в Триллеры
#1901 в Психологический триллер
#5108 в Детективы
психологический хоррор, жуткие тайны, иллюзия и реальность
16+
Отредактировано: 24.04.2026