В поиске дна печали

Глава 12

Двери лифта закрылись мягко, оставив за спиной пустой офис, тусклый свет ламп и фигуру Гарри, растворяющуюся в полумраке. Я стояла, прислонившись к холодной стенке кабины, и медленно моргала, будто пытаясь стряхнуть с себя всё, что накопилось за день.

Никаких слов, никаких лишних жестов. Только взгляд — тот самый, который почему-то не отпускал. Даже теперь, когда, между нами, снова стояли этажи, лифты и коды доступа.

Когда я вышла на улицу, город уже засыпал. Воздух был прохладным, с лёгкой влажностью, как бывает после жаркого дня, когда ночь приносит с собой облегчение. Я натянула пиджак плотнее, села за руль и включила радио, не потому что хотела слушать — просто не хотелось тишины.

По дороге домой я почти не думала ни о чём. Мозг отключился, будто уставший ребёнок, который наконец-то добрался до кровати. Машин было немного. На одном из перекрёстков я остановилась на красный и посмотрела в окно — мужчина выгуливал собаку, женщина в окне второго этажа курила, прислонившись к подоконнику. Все жили свои жизни. Все по-своему уставшие.

Когда я припарковалась у дома, в окнах квартиры Камиллы горел тусклый свет. Значит, ещё не легла. Или не спится.

Я набрала код и открыла дверь аккуратно, почти неслышно. Сняла туфли, поставила сумку у входа и прошла на цыпочках мимо кухни. Камилла сидела в кресле с чашкой чая, в халате. Она не сказала ни слова, только посмотрела на меня с усталой, но понимающей улыбкой. Я кивнула в ответ. Потом прошла в ванную, включила тёплую воду и позволила себе на минуту просто постоять под душем. Ни мыслей, ни планов — только вода, тело, пар.

Потом я надела пижаму и заглянула в комнату Томаса.

Он спал, свернувшись калачиком, обняв мягкого динозавра. На лбу прилипла прядь волос, губы чуть приоткрыты. Я медленно подошла, поправила одеяло и наклонилась, чтобы поцеловать его в висок.

— Прости, малыш, — шепнула я. — Завтра я буду раньше.

Я выключила ночник и легла рядом, не заботясь, что кровать узкая, а подушка неудобная. Томас перевернулся и, не просыпаясь, прижался ко мне.

И только тогда я почувствовала — день действительно закончился.

***

Я проснулась от того, что кто-то крутился рядом. Томас, конечно. Он сполз под одеяло, уткнулся мне в бок и тихо сопел. Я лежала, глядя в потолок, и не могла сразу понять, сколько времени. За окном уже светало — тёплый, приглушённый свет пробивался сквозь шторы, мягко ложась на пол и стену.

Телефон лежал рядом на тумбочке, и экран мигал — одно новое уведомление.

06:42.

Сообщение от Кэролайн:

Ты придёшь пораньше? У нас сегодня снова утреннее собрание. Гарри будет.

Я перевела взгляд на сына. Не хотелось вставать. Вообще. Но день начинался.

Через двадцать минут я уже тихо выходила из ванной, чтобы не разбудить Томаса. Камилла проснулась ещё до меня — на кухне тихо урчал кофейник, пахло тостами и чем-то сладким, ванильным.

— Доброе утро, — прошептала она, даже не повернувшись. — Томас всё ещё спит?

— Да, — кивнула я, устало потянув плечи. — Я снова поздно…

— Не начинай, — перебила она мягко, поставив передо мной чашку кофе. — Он знает, что ты рядом. А это главное.

Я села, обхватила чашку ладонями. Горячий ароматный пар коснулся лица, и мне вдруг захотелось остаться — просто ещё немного тишины. Но часы на стене уже начали подгонять.

— Мне нужно ехать, — сказала я, глядя в сторону окна.

— Хорошо, удачного дня, — произнесла Камилла, убирая чашки в раковину.

— Спасибо, — ответила я тихо и встала, поправляя ремень на пальто.

В коридоре я на секунду задержалась у спальни. Заглянула. Томас спал, раскинув руки, одна щека утопала в подушке. Его игрушечный динозавр перекочевал под бок — как всегда.

Я закрыла дверь почти неслышно.

Путь до офиса прошёл как в тумане. В метро — знакомые лица, чужие взгляды, лёгкая дрожь от холодного поручня. Я прокручивала в голове список дел, но всё равно снова возвращалась к вечеру. Его голос. Взгляд. Слова.

Когда я вошла в здание, приёмная уже гудела — сотрудники разбирали почту, кто-то с кофе и папками прошёл мимо. Лифт был почти пустой, и я нажала на нужный этаж, откинулась к стенке и посмотрела на своё отражение в зеркале: лицо было спокойным, но чуть бледнее обычного.

На этаже было тихо. Ещё не все пришли. Только в переговорной уже шевелилась тень — Кэролайн. Она сидела за столом с планшетом, что-то набирала, поджав губы. Я вошла, и она тут же подняла голову.

— О, ты пришла. Хорошо выглядишь, кстати, — бросила она, не отрываясь от экрана. — Спала хоть?

— Немного, — я села рядом, положив блокнот. — Гарри уже пришёл?

— Полагаю, да. Свет в его кабинете горел, когда я проходила. Но ты знаешь его — он может появиться в последний момент и всё равно быть на шаг впереди.

— Он… вчера долго ещё был в офисе? — спросила я, не удержавшись.

Кэролайн прищурилась, потом усмехнулась:

— А ты почему спрашиваешь?