В поиске дна печали

Глава 51

Эллисон появилась у двери почти сразу. Она держалась собранно, но по глазам было видно — она тоже чувствует, что сегодня у нас не “обычный день”.

— Поставщики уже на месте, — сказала она. — Переговорная готова, документы у вас на подпись тоже.

Я кивнула и поднялась. Папка в руках ощущалась тяжёлой, как будто внутри лежали не бумаги, а мой следующий шаг.

— Гарри пришёл? — спросила я, сама удивившись, что голос прозвучал ровно.

Эллисон чуть помедлила. Потом кивнула коротко.

— Да. Он в переговорной. Ждёт.

Я пошла по коридору и ловила на себе взгляды. Не любопытные — настороженные, как у людей, которые привыкли читать по лицу начальства, будет ли сегодня шторм.

Дверь переговорной была приоткрыта. Я остановилась на секунду, вдохнула и заставила плечи не напрягаться.

Внутри было прохладно от кондиционера. Поставщики уже расселись, несколько лиц я помнила по прежним сделкам, и это почему-то ударило тихой ностальгией.

Гарри сидел с краю, чуть в стороне, как будто оставлял мне центр автоматически. Он поднял взгляд, и в нём было то самое спокойствие, которое я обычно ненавидела — и сейчас неожиданно нуждалась.

— Добрый день, — сказала я, и голос у меня получился деловым. — Спасибо, что пришли.

— Добрый день, мисс Фостер, — ответил один из представителей и улыбнулся. — Слышали, у вас большие перемены.

Я не улыбнулась в ответ широко. Просто кивнула, как человек, который не собирается оправдываться за слово “перемены”.

— Перемены — это не страшно, — сказала я. — Страшно — стоять на месте, пока рынок идёт вперёд.

Я открыла папку и разложила материалы. Рядом Гарри молча достал свои, и наши движения вдруг совпали так привычно, что меня внутренне кольнуло.

Мы действительно были командой. Просто раньше делали вид, что нет.

— Давайте по делу, — сказала я, включая презентацию. — Наша цель — не просто поставки, а стабильная цепочка на год с прозрачными условиями.

Поставщики переглянулись, и я почувствовала, как помещение слегка напряглось. Это была та секунда, когда люди решают, верят ли тебе.

— Мы предлагаем новый формат, — продолжила я. — Foster берёт на себя продукт и продвижение, Starlight — логистику и распределение, чтобы вы не зависели от хаоса.

Гарри подключился спокойно, ровно. Он говорил так, будто не пытается показать власть, а просто выкладывает математику, от которой трудно спорить.

— Мы снимаем риски с вашей стороны, — сказал он. — Гарантированные окна отгрузки, фиксированные графики, и система контроля качества на каждом этапе.

Я поймала один взгляд поставщика — не на графики, а на нас. На то, как мы подхватываем фразы друг друга — не перебивая и без лишних эмоций.

Это было похоже на старую команду. Только теперь без игры в “мы просто коллеги”.

— А если пойдёт провал по спросу? — спросила женщина справа, щурясь на таблицу. — Вы выдержите объёмы?

Я не успела ответить — Гарри посмотрел на меня, и я увидела в этом взгляде молчаливое “ты”. Он отдавал мне этот мяч, как будто принципиально.

— Выдержим, — сказала я спокойно. — Мы не идём в это без плана B, и вы его увидите в договоре.

Я листнула страницу и показала пункт. Поставщики наклонились ближе, и в комнате стало тихо так, что слышно было, как кто-то щёлкнул ручкой.

— Вижу, — протянул один из мужчин. — Честно… это звучит сильнее, чем то, что было раньше.

У меня внутри что-то дрогнуло, но я не дала лицу ни малейшей реакции. Я научилась не показывать радость там, где решают деньги.

— Раньше было “как получится”, — сказала я. — Сейчас будет “как прописано”.

Гарри едва заметно усмехнулся и тут же снова стал серьёзным. Я ненавидела, что даже его микродвижения я чувствую слишком хорошо.

— Если вы готовы, — сказал он, — мы можем закрепить условия сегодня. Договор подготовлен.

Поставщики переглянулись ещё раз. И этот взгляд был уже не сомнением — расчётом.

— Мы готовы, — сказала та же женщина. — При одном условии: срок первого этапа не сдвигается.

— Не сдвигается, — ответила я. — Я поставлю это отдельной строкой.

Мы подписывали договоры не торжественно, а буднично, как делают люди, которые привыкли к серьёзным решениям. Только у меня в пальцах дрожь всё равно была — тихая, почти незаметная.

Когда последняя подпись легла на страницу, я подняла глаза. И впервые за день почувствовала: я не просто держусь — я веду.

— Спасибо, — сказала я, поднимаясь. — Мы вас не подведём.

— Надеемся, — улыбнулся мужчина, убирая папку. — И… поздравляем. Это действительно новый уровень.

Мы проводили их до двери. Я держала лицо деловым, но внутри было тепло, которое я не позволяла себе слишком давно.

Когда поставщики ушли, я осталась рядом с Гарри ещё на секунду. Мы стояли в паузе, где можно было бы сказать что-то личное — но мы оба не сделали этого.