В поиске дна печали

Глава 54

Мы дошли до ближайшего парка за десять минут. Томас всю дорогу болтал про какую-то “супер-быструю машинку” в группе и про то, что сегодня у них были наклейки.

Я кивала и отвечала коротко, потому что мне было важно, чтобы он слышал: мама здесь, мама рядом, мама в порядке.

Хотя я была не в порядке.

Сильвия шла, с другой стороны, от Томаса и время от времени подпрыгивала на месте, как будто ей тоже пять. Она пыталась быть “лёгкой”, и это было… странно трогательно.

Мама держалась чуть позади. Очень удобно: так она не мешает, но присутствует, как тень, которую ты не можешь выключить.

У детской площадки Томас рванул к горке. Я автоматически ускорилась, но Сильвия оказалась быстрее.

— Том! Осторожно! — крикнула она и поймала его за капюшон ровно в тот момент, когда он хотел полезть не с той стороны.

Томас расхохотался.

— Сильвия, ты как полицейский! — сказал он.

— Я как “служба безопасности”, — важным голосом ответила она. — Мама Адалина меня назначила.

Я фыркнула, хотя не собиралась. У меня даже плечи на секунду отпустило.

— Отличная служба, — сказала я. — Следи, чтобы он не убился, и я буду твоим должником.

— Договорились, — сразу кивнула Сильвия и потащила Томаса к качелям.

Я осталась с мамой на дорожке рядом с площадкой. Мы стояли так, что я видела Томаса, но могла говорить тихо.

Мама сложила руки на груди.

— Ты выглядишь уставшей, — сказала она. — Правда.

— Потому что я устала, — ответила я.

Она кивнула, как будто это подтверждало её правоту. И вот это меня раздражало сильнее всего: будто моя усталость — пропуск в мою жизнь без спроса.

Я медленно выдохнула.

— Зачем вы пришли в садик? — спросила я прямо. — Без моего звонка. Без предупреждения Камилле. Без моего согласия.

Мама чуть приподняла подбородок.

— Я пришла за внуком, — сказала она. — Это звучит так, будто я совершила преступление.

— Ты совершила именно то, что ты всегда делаешь, — ответила я. — Ты решила за меня.

Её губы дрогнули.

— Адалина…

— Нет, — перебила я тихо. — Давай без “Адалина” таким тоном, будто я опять пятнадцатилетняя.

Мама посмотрела на площадку, на Томаса, на Сильвию. Будто искала там поддержку.

— Ты сама себя загоняешь, — сказала она. — Ты работаешь, у тебя ребёнок, ты одна…

— Я не одна, — отрезала я. — И даже если бы была, это не даёт тебе права заходить и брать.

Она повернулась ко мне резко.

— Я его бабушка.

— Бабушка — это роль, — сказала я. — Не пропуск.

Мама поджала губы.

— Я сказала воспитательнице правду, — произнесла она чуть жёстче. — И она решила, что это нормально.

У меня внутри снова вспыхнуло то же чувство, что утром в офисе. Фамилия как ключ. Статус как отмычка.

— Мисс Лорен не должна “решать”, — сказала я. — Это моя ответственность. Моя безопасность. Мой ребёнок.

Я чуть наклонилась к маме.

— Ты понимаешь, что, если бы я пришла на пять минут позже, Томас мог бы уйти с человеком, которого я не указала?

Мама на секунду замерла. И я увидела: она поняла. Но вместо “прости” в неё включилась защита.

— Я не человек “какой-то”, — сказала она.

— Для садика — ты “какой-то”, пока я не подтвержу, — ответила я. — И это не обсуждается.

Мама вдохнула, будто собиралась выдать лекцию. Но я не дала ей набрать высоту.

— С сегодняшнего дня, — сказала я, — ты не приходишь к Томасу в садик без моего звонка. Даже если “просто помочь”. Даже если “на минутку”.

Она чуть усмехнулась.

— Ты ставишь условия собственной матери?

— Да, — сказала я. — Потому что я мать Томаса.

Повисла пауза. Слишком длинная для обычной беседы, слишком короткая для полноценного конфликта.

С площадки донёсся визг Томаса — он смеялся, когда Сильвия толкала качели. Я поймала себя на том, что хочу удержать этот звук, как якорь.

Мама заговорила тише.

— Отец звонил мне, — сказала она.

Вот оно.

Я не вздрогнула, но внутри всё стало очень спокойным и очень холодным.

— Конечно, — ответила я.

— Он сказал, что ты… — она запнулась. — Что ты его унизила. Что ты перекрыла ему доступ. Что ты ведёшь компанию в пропасть, потому что тебе важно “наказать”.

— Он ещё и прессу привёл, — сказала я ровно.

Мама подняла брови.

— Прессу?