В пределах удара
Пролог
Тело по-прежнему просыпается раньше будильника, хотя будильник он давно не ставит, потому что больше некуда спешить и не к чему готовиться, но годы тренировок оказываются сильнее здравого смысла, и каждое утро начинается одинаково — с ощущения, что впереди тяжёлый день в зале, изнурительная работа и очередной бой, который необходимо выиграть.
Только ни зала, ни подготовки, ни боя больше нет.
Люди называют это перерывом, восстановлением или временем, которое нужно переждать, однако ни одно из этих слов не подходит для того, что происходит на самом деле, потому что нельзя назвать паузой состояние, в котором человек застревает между прошлым и будущим, не находя в себе сил окончательно отпустить одно и начать другое.
Он перестал появляться в зале несколько месяцев назад и с тех пор научился избегать всего, что хотя бы отдалённо напоминает о боксе, но память оказывается упрямее любых решений, и для неё не существует ни закрытых дверей, ни выключенного телефона, ни попыток занять голову чем-то другим.
Достаточно одного резкого звука, случайного кадра по телевизору, сна посреди ночи.
И он снова оказывается на ринге.
В том самом моменте, который давно должен был остаться позади, но почему-то продолжает жить собственной жизнью, возвращаясь снова и снова с такой точностью, что иногда ему кажется, будто всё это произошло не несколько месяцев назад, а всего несколько минут.
Он не пересматривает запись боя, потому что не нуждается в напоминаниях, ведь память и без того сохранила всё до мельчайших деталей, оставив особенно отчётливо не сам удар и не шум трибун, а тишину, наступившую сразу после, когда стало ясно, что последствия уже нельзя отменить и что некоторые вещи заканчиваются гораздо раньше, чем звучит финальный гонг.
С того дня прошло достаточно времени, чтобы окружающие начали жить дальше, но недостаточно, чтобы это получилось у него самого.
#49896 в Любовные романы
#16226 в Современный любовный роман
#9252 в Разное
#2823 в Драма
отненавистидолюбви, спортивный роман, бокс
18+
Отредактировано: 18.06.2026
Добавить в библиотеку 