В разводе я не буду плакать

1

Илюша висит на мне.

Обвивает ручонками шею, что-то бормочет сквозь сон. Он тёплый и тяжёлый, как мешок с песком.

Второй рукой я еле удерживаю пакеты с продуктами, пластик врезается в кожу. Почти вслепую нащупываю замочную скважину и поворачиваю ключ.

На пороге, прямо перед дверью, кто-то оставил пакет. Не упасть бы, перешагивая через него.

Захожу в квартиру, неуклюже разворачиваюсь в тесноте прихожей. Илюша тут же просыпается, как по команде. Мы накупили всяких вкусностей, и, хотя скоро ужин, сын надеется выпросить у меня мороженое.

Опускаю его на пол, потираю занемевшее от его веса плечо.
Делаю вдох — глубокий, как будто впервые за день. Всё, мы дома. Можно выдохнуть и хотя бы на минуту расслабиться.

Ходить в магазин с уставшим трёхлеткой – это развлечение ниже среднего, но мне захотелось приготовить что-нибудь особенное на ужин. Чтобы, поднимаясь по лестнице, муж почувствовал вкусный запах и поспешил в надежде, что это из нашей квартиры. Чтобы у него в глазах вспыхнул тот самый огонёк, шаловливый и страстный. Я люблю, когда он входит с улицы и целует меня, не говоря ни слова. А потом уплетает ужин, причмокивая, с неописуемым удовольствием на лице. Словно не ел сто лет.

Хочется его порадовать, а то вся неделя как в тумане. Двое коллег мужа в отпуске, поэтому на работе у него полный завал. Он хирург, так что ответственность немыслимая. Вот и мелькает между работой и домом, как чужой. Мы его почти не видим.

Хочу сделать ему приятное. Побаловать.

Поднимаю подарочный пакет с порога.

— Моё? — лепечет Илюша и тянет ручки к пакету. Цепляется за край упаковки с такой решимостью, будто точно знает — это для него. Улыбается, глаза светятся. — Подалок?

Пытается выхватить подарочную коробку, уже наполовину вытащенную из пакета.

Раз подарок, значит, ему. Красиво, интересно, новое – значит, только для него. Очаровательная детская уверенность, что мир вращается только для них и вокруг них. Жаль, однажды приходит отрезвление…

С непониманием смотрю на розовую подарочную коробку с ярким бантом. Тоже розовым.

На пакете логотип известного детского бутика класса люкс, куда я даже не решаюсь заходить. Цены там заоблачные.

Пытаюсь отвлечь сына и забрать у него подарок, потому что это явно не нам, но цепкие ручонки уже открыли коробку. Илюша с разочарованием смотрит на крошечное детское платье. Розовое. К нему прилагаются милые пинетки с кружевом.

Какая прелесть!

Разочаровавшись в подарке, Илюша плюхается на пол, чтобы снять ботинки, а я поднимаю детскую одежду и смотрю на неё с умилением. Раз уж открыли, то не грех и полюбоваться такой красотой.

В груди щемящая боль… Как бы мне хотелось родить маленькую девочку!

Придётся позвонить в бутик, потому что покупку принесли оттуда вручную — без адреса, без чека, просто оставили у двери. Так что мне не передать по назначению.

Вдруг замечаю на полу маленькую карточку с цветком.

Поднимаю её.

Вся моя любовь,
Костя

Хирургический почерк ни с чем не спутаешь. Хуже чем курица лапой.

Это написал мой муж.