В разводе я не буду плакать

2

Я ощущаю, как что-то медленно, тяжело оседает внутри меня. Словно опускается занавес, и я стою за ним, потеряв зрение, слух и дыхание.

Рука дрожит, карточка падает на пол.

Поднимаю взгляд на дверь, будто ожидая, что кто-то вот-вот зайдёт в квартиру и объяснит, что происходит. Этому «подарку» найдётся простое и даже забавное объяснение.

Например… Костя купил безумно дорогой подарок для коллеги, у которой родилась девочка. Они давние друзья, поэтому он посылает ей «всю свою любовь».

Или девочка родилась у двоюродной сестры Кости… которой у него нет… троюродной… четверо… какой угодно сестры, с которой они очень дружат, но он забыл мне об этом рассказать.

М-да, негусто…

Как-то не складывается у меня с забавными и простыми объяснениями этого «подарка».

Илюша снова лепечет, что-то про мультики и мороженое.

— Мам, дай-дай муль-муль ням-ням, — говорит, обнимая мои колени.

– Солнышко, скажи настоящими словами, как большой мальчик, и тогда я дам тебе всё, чего ты захочешь, – отвечаю на автопилоте.

– Мама, хотю ложное, спасибо, – слушается моё вежливое чудо.

А у меня перехватывает дыхание, поэтому не могу ответить на милую и вежливую детскую просьбу.

Каждая секунда как вечность.

Вокруг нарастает странный гул, будто кто-то хлопнул дверью в моей душе.

Опускаюсь на пол прихожей с детским платьицем в одной руке и открыткой в другой, и всё внутри меня сначала замирает, а потом начинает медленно тонуть.

Вся моя любовь,
Костя

Кому это адресовано?

Мозг отказывается складывать происходящее в логичную картинку, кроме как… в ситуацию из ночного кошмара.

В горле пересохло. Воздух в комнате вдруг становится вязким, как туман.

Не дождавшись моего ответа, Илюша берёт пинетку и пытается натянуть её на свою ножку. Развлекается, смеётся, не чувствуя, как изменилась атмосфера в доме.

А я так и не могу двигаться. Сижу на полу в растерянности.

Про вкусный ужин — забыто.
Продукты на полу — мне всё равно.
Даже Илюша теперь где-то словно вдалеке, его голос доносится до меня как эхо.

Я просто сижу. Смотрю. Слушаю тишину. И жду.
Когда повернётся ключ в замке.
Когда вернётся муж.
И объяснит, что это значит.

Кому это, почему, за что… Как?!

Как ни стараюсь, не могу придумать невинное объяснение.

Я жду.

Жду.