В свете фар

Глава 1. Алекс. Такси

За окнами салона стояло холодное февральское утро. Такое, в котором воздух кажется стеклянным, а город чужим, даже если ты живёшь в нём давно.

В такси всегда пахнет чужими жизнями. Кофе, духами, деньгами, иногда — табаком и чем-то дорожным, неуловимым, будто человек привёз с собой кусочек другого города. Запахи меняются быстрее пассажиров, но каждый из них оставляет след, даже если поездка длится всего пять или десять минут.

Мне даже стало нравится наблюдать за людьми.

Например, видя, как человек садится в автомобиль, можно сделать выводы, которые не получить даже при личном общении. Если поздоровался или хотя бы кивнул — значит, вежлив. Если сел и отряхнул обувь от снега — заботится не только о себе. Если попытался тихо закрыть дверь — либо боится нарваться на злого таксиста, либо просто привык бережно относится к вещам. Противоположные жесты говорят об обратном и обычно безошибочно.

Я отвожу взгляд от окна и смотрю на панель под лобовым стеклом. Там лежит табличка для пассажиров, белая, ламинированная, с аккуратным шрифтом:

«Водитель не слышит и не говорит.

Пожалуйста, ознакомьтесь с правилами в приложении.

Для общения используйте чат по QR-коду.»

Такая же пометка стоит и в профиле. Людям этого достаточно.

На экране телефона появляется первый утренний заказ.

Пора ехать. Глаза слипаются от недосыпа, а в висках уже начинает гудеть. Что ж, смена обещает быть длинной . Я поднимаю взгляд к зеркалу. Рыжая чёлка спадает на лоб, прикрывая лаймовые глаза. Острые черты лица в отражении кажутся строже, чем есть на самом деле, какими-то пугающими.

Сегодня меня зовут — Алекс.

Машина плавно трогается с места, оставляя за собой следы шин на подмёрзшем асфальте.

Первый пассажир раздражён. Он садится резко, хлопает дверью и почти сразу начинает махать руками. Через секунду в чате появляется сообщение: «Вы слишком медленно едете». Я киваю, глядя в зеркало, и стараюсь ехать быстрее.

Второй улыбается. Он всё время переписывается с кем-то в телефоне и иногда украдкой поглядывает на мою чёрную шапку-бини, будто пытаясь разглядеть получше. Я делаю вид, что не замечаю.

Третий в конце поездки кладёт на сиденье деньги, больше нужного и сочувственно хлопает меня по плечу.

Жалость…

Я отрицательно мотаю головой, беру только ту сумму, что положена за поездку, и возвращаю остальное. Он смотрит на меня странно, но забирает деньги, и вежливо кивает в знак прощания.

Работать таксистом оказалось довольно просто. Особенно когда не надо общаться с людьми.

Мысли сами собой привели меня к тому, что пора бы заехать перекусить. На завтрак времени не было, кофе в термосе уже не спасал, а пустота в желудке начинала настойчиво напоминать о себе.

Мой автомобиль уже сворачивал к ближайшей заправке, когда на экране телефона появился новый заказ. Пометка «срочно». Экспресс-тариф.

Отменять такие заказы было плохой идеей: система сразу снижала рейтинг, списывала баллы, а иногда и вовсе временно ограничивала доступ к выгодным поездкам.

Выдохнув, пришлось принять. Перекушу потом. Всего один заказ.

Ехать до места посадки оказалось около пяти минут. Приближаясь, удалось разглядеть на тротуаре высокий силуэт. Молодой мужчина в шоколадном пальто стоял в одиночестве, выделяясь на фоне серого утра. Машина остановилась напротив него.

Зачастую пассажиры выбирают заднее сиденье, и этот не был исключением. Задняя дверца открылась, и пассажир, аккуратно прикрыв её, оказался в салоне.

На улице шёл мелкий снег и каштановые волосы мужчины были усыпаны снежинками. Лицо его было спокойным, не выражающим никаких эмоций. А его взгляд устремлён в экран телефона.

Осознание того, что я слишком долго наблюдаю за ним пришло вместе с уведомлением в чате:

«Теодор В.: Мы долго будем стоять или уже поедем? Экспресс, если что».

К щекам подступил жар. Мы тронулись с места, направлялись в Москву. Дорога туда занимала около часа и всё это время тянулось напряжённо. Мы ехали быстро, пробок на удивление не было, хотя обычно в это время все едут на работу. Всю поездку мне казалось, что он взглядом прожигает мне спину. Но стоило мельком посмотреть в зеркало заднего вида, как он всё так же сосредоточенно смотрел в телефон. Сейчас мы проезжали мимо «Москва-сити», окна небоскребов отражали утренний рассвет, и в них хотелось утонуть.

Мы прибыли к месту назначения раньше, чем требовалось. Телефон тут же завибрировал и засветился — новое сообщение в чате.

«Теодор В.: Не нашёл в приложении опцию для чаевых. Не могли бы вы сообщить номер счёта или карты? Наличные не ношу».

Кнопки для чаевых действительно не было. Решено было отключить её, таково было моё желание. В чат поступило новое сообщение, но уже от меня:

«Алекс: Благодарю, но мне не нужны чаевые, поэтому и кнопка отключена. Извините».