1
Люди мелькали перед глазами, среди серых силуэтов редко появлялись яркие пятна. Грузный мужчина в чёрном распахнутом пальто катил огромный чемодан, женщина в тёмно-синем тянула ребёнка, который упирался и не хотел идти за родителями. Вера сфокусировала взгляд на себе, на своём нечётком отражении в окне поезда. Большинство людей вокруг, как и она, были в чёрном, будто они все разделяли её печаль. Поезд скоро тронется и унесёт её к мрачному городу, в котором мечтал побывать муж. Но не она.
– Хочешь чего-нибудь?
– Нет, – ответила она.
Алексей сел рядом. Она заметила в его руках большую пластиковую бутылку. И почему он всегда берёт простую воду без газа? Всегда покупает не меньше полутора литров, но выпьет от силы половину, а остаток потом тяжело таскать с собой.
Почему…
Почему он выбрал для путешествия Шотландию, а не тёплую страну с пальмами и морем-океаном? Почему сейчас из сырой зимней Англии они едут к озеру, в котором обитает вымышленное чудовище? Вера не считала это романтичным. Наоборот, сырость и серость вокруг навевала тоску, подкрепляла то, что было внутри.
Они давно никуда не выезжали вместе. Лето промелькнуло незаметно, осень тоже. Она не брала ни отпуска, ни выходных, чтобы реже бывать дома. Он тоже работал допоздна, его тоже не тянуло домой.
Их пятилетний брак трещал по швам.
Алексей посмотрел на жену, она грустила. Её шарф был чересчур громоздким для не такой уж холодной погоды снаружи, а в поезде и подавно было тепло. Она всегда мёрзла при малейшем дуновении ветра.
– Ты бы разделась, – не выдержал он.
– Мне холодно, – ответила она резко и неприятно.
Ей хотелось к морю, он об этом знал. Но что на пляже делать? На тёплых курортах все дни однообразные, каждый день примерно одно и то же: море, лежаки, зонтики, пальмы… Это надоедает в первый день ещё до обеда. Куда интереснее посетить замок, простоявший не одно столетие, музей, где хранятся лучшие произведения искусства, прикоснуться к истории страны, куда приехал.
И всё же он пошёл на компромисс – они едут к озеру, пересекут его на катере, слушая легенды о том, кто обитает глубоко под водой. Погода, конечно, купаться не располагала, но здесь было намного теплее, чем дома, где господствовала лютая зима.
Поезд тронулся. Вера поглубже закопалась в шарф. Алексей снова пошёл в буфет и купил орешков.
За окнами было серо и мрачно, хотя день начался недавно. Здесь и утром недоставало света. Поезд набрал скорость. Замелькали деревья, кусты, поля с тучными желтоватыми овцами, и на каждой овце стояла метка: то красный крест, то – зелёный.
Алексей снова спросил, не хочет ли Вера чего-нибудь, и снова она ответила отрицательно.
2
Когда он увидел Веру впервые, то сразу понял, что такую девушку надо брать в жёны. Она была скромна, но улыбчива. Говорила немного и негромко. Иногда смеялась над какими-то шутками подруг, и её смех отзывался в его душе. Именно такую он всегда и представлял рядом с собой.
Его друг женился летом, в середине июля. Было жарко, и все подруги невесты пришли в открытых платьях. Вера тоже. Розовое платье на бретелях ей очень шло.
Алексей закрыл глаза, вспоминая тот день. Её глаза были словно озёра, серые и глубокие. Примерно на такое озеро они ехали сейчас. Он отчаянно пытался вернуть то, что ушло. Чувствовала ли это его супруга?
Он подошёл к ней на прогулке, когда молодожены сидели на лавке и позировали фотографу. В парке было много лавочек, клумб с цветами. В пруду плавали два белых лебедя. Рубашка липла к телу, и он думал о том, не слишком ли от него воняет потом.
Она была похожа на только что распустившуюся нежную розу. Он подошёл и спросил, не хочет ли она в такую жару искупаться в пруду. Она засмеялась так мило и по-доброму, а потом ответила, что с удовольствием, только не сегодня.
Здесь их застал фотограф: сделал кадр, который запечатлел её улыбку и его смущение. Они хранили эту фотографию в рамке.
Недавно во время очередной ссоры Вера швырнула эту фотографию в стену. Стекло разбилось, а рамка треснула.
3
Эдинбург встретил Веру холодной мрачностью. Она в очередной раз пожалела, что согласилась на это путешествие. Надо было ехать к морю, где много солнца и слышно, как шелестят волны.
В вечерней темноте и зимней сырости дома казались обителью призраков.
– Возьмём такси? – спросила Вера.
– Дойдём пешком, – ответил Алексей.
Отель располагался недалеко от вокзала. Вера знала об этом, но идти сквозь черноту вечера чужой страны с тяжелой сумкой наперевес не хотелось. Как она ни старалась взять в путешествие только необходимое, этого необходимого набралось на среднего размера чемодан и две небольшие сумки.
Они шли молча. Алексей иногда глядел по сторонам. Вера знала, что эти тёмно-серые здания и грязный снег под ногами ему нравятся гораздо больше, чем пальмы и песок. У них были слишком разные вкусы. Почему они до сих пор вместе?