Вакуум полон историй

ПРОЛОГ

«Эники, беники ели вареники,

Эники, беники съели вареники,

Эники, беники, хоп!

Вышел зелёный сироп»

Детская считалочка

Мир не крутится вокруг нас. Это известно ещё со времён Коперника. Мир не субъективен, а мы – не его точка отсчёта. Но всегда можно притвориться, сделать вид, что мы – ноль в четырёхмерной системе координат и вообще причина всех событий. Дома, на работе, в соцсетях, но лучше всего, конечно, в космосе.

Космос, вакуум, бездна, пустота… Забавно, что у ничего столько имён. Ещё забавнее, что это ничего без верха и низа, без начала и конца имеет одно достоверно доказанное свойство – расширяться. Вдумайтесь – безграничное ничего разбухает вокруг нас во все стороны сразу. Не это ли свойство Вселенной – первоисточник всех наших безотчётных тревог и ночных кошмаров?

Но в то же время, если ты хочешь забыться, сбежать от себя, от собственной тени и теней прошлого, укрыться от чужих глаз и чужих мнений, космос с готовностью исполнит все эти желания. Спрячет тебя, поглотит, растворит в своих чёрных внутренностях. Вот только он не остановится, когда тебе этого захочется. Не успокоится, пока не разложит тебя на атомы.

Космос поджидает по ту сторону стального корпуса. Дожидается момента, когда в твоём тесном искусственном мирке с искусственной атмосферой, искусственной гравитацией, искусственной едой и искусственной жизнью что-то пойдёт не так. Дожидается повода. И чем дольше ты остаёшься наедине с пустотой, тем скорее повод найдётся. Я всегда помню об этом, и, возможно, потому я – хороший штурман.

С виду наверно не скажешь – я часто рассеян, растерян, а проснувшись, подолгу озираюсь по сторонам. Временами кажется, что я заблудился, запутался, утратил нечто важное, прокладывая очередной маршрут. Иногда и вовсе преследует чувство, будто Вселенная расширяется не во все стороны, а прямо на меня. Что я не центр, а, наоборот, граница. И меня вытесняет, выдавливает прочь из этого мира, едва давая продохнуть.

Могилевский при случае тактично замечает, что мой внешний вид не слишком коррелирует с результатами работы. Брагин зачастую менее дипломатичен и открыто удивляется, как мне удаётся быть таким толковым штурманом с такой растерянной рожей. ТЕТРА же вечно порывается устроить мне медосмотр, подозревая паранойю, склероз и ранний Альцгеймер.

Так мы и летим вчетвером в разбухающей пустоте, притворяясь её точкой отсчёта.