Ваня, тени на сцене

1. Декорации и блики

Билборд я заметила ещё у входа в бизнес-центр. Ничего особенного: лицо, залитое дождевыми бликами, и та самая улыбка, от которой у подростков плавится остаток здравого смысла.

«Ваня. Только правда»

Я остановилась на секунду — скорее по привычке. В индустрии «правдивых» сколько угодно, и все одинаково отшлифованы продюссерским станком. Но что-то все-таки было в его «идеальном» лице, что я не смогла расшифровать: такая тень на улыбке, словно он знает на секрет больше, чем ему положено.

Какой бред. Я отогнала мысль и пошла дальше.

В переговорку я вошла первой. Дешёвый кофе в офисе пах резко, пытаясь доказать свое право на существование. Принтер жужжал за стеной, как офисный уставший трек.

— Бронь «Лужников» подтверждена, — сообщил Олег, заходя в кабинет. — В этот раз альбом-дуэт. Нам нужна настоящая лавстори.

Саша, наш маркетинг-менеджер, зашелестел цифрами и диаграммами. Я слушала вполуха, взгляд всё время возвращался к пустому стулу напротив. В какой-то момент его монотонный голос окончательно слился с принтером.

Пока я не совсем понимала свою роль в этом проекте, поэтому всё лишнее летело мимо моих ушей.

Ваня появился спустя двадцать минут, он, очевидно, не спешил. И выбрал момент, когда внимание уже почти вытекло из комнаты, как вода по стеклу. Шерстяное пальто, чёрное, с отливом, воротник высокий, взгляд спокойный. Он, привык, что на него смотрят, но он не обязан отвечать тем же.

Мы встретились глазами на долю секунды, он отвёл взгляд, не придавая значения новым лицам.

Черт, на билборде он казался мальчишкой.
Тут же стоял мужчина, который был слишком хорош собой.

От него исходит лёгкий запах обволакивающего парфюма и твёрдой уверенности, граничащей с холодом. Он снял пальто неторопливо, проверяя на зуб стойкость публики перед ним. Мокрые тёмные кудри прилипли к вискам, а джинсы сидели слишком низко на бёдрах, чтобы быть случайностью.

— Потерял телефон, — сказал он без приветствия.

Он уселся напротив и закинул руку на спинку соседнего стула. Взгляд — на меня, вдумчивый и медленный.

Ага, голубчик, все-таки заметил.

Я почувствовала, как он изучает скорее не меня, а мою реакцию.

Саша лишь кивнул, возвращаясь к делу, но в голосе его впервые за день дрогнула нота раздражённости.

— Мы думаем... — сказал он, — альбом должен быть сильным, честным. Без глянца и без масок.

Он сделал короткую паузу, перевёл взгляд на меня:

— И теперь к делу. Марта, — голос стал чуть мягче, — ты официально в проекте на должности музыкального продюсера. Твоя задача — не только собрать альбом, но и выстроить химию. Между ним, — кивок в сторону Вани, — и новой исполнительницей, которую ты тоже подберёшь. Историю нужно прожить, прежде чем записать. Понимаешь, о чём я?

Что-то неприятно кольнуло в груди.

Классно они это придумали, я не хотела быть свахой в этом проекте, хоть они и назвали это продюсерством.

Мне было интересно сделать по-настоящему сильный альбом. Никаких игр, никакой показной «химии» — только музыка, звук и работа, от которой остаётся след.

И пока эти мысли носились в моей голове лихорадкой, я решила, что это скорее тот шанс, который даётся единожды, не согласиться будет большой глупостью. И если кто-то решит превратить это в мелодраму — я буду первой, кто наведет порядок.

— Понимаю, — ответила я ровно, давая негласное согласие на новую роль.

Олег удовлетворённо хмыкнул.

— Запомните: контрактом прописаны границы. Никаких личных историй между рабочей группой. У нас уже был случай, когда чувства уничтожили материал быстрее, чем мы успели его свести.

Ваня чуть приподнял бровь, как будто с интересом изучал новый сценарий, в котором внезапно оказался главным героем.

— Честный дуэт, да еще и с химией, при этом никаких личных историй, занятно, — сказал Ваня.

Я подняла глаза — и наткнулась на него. Никакой улыбки, только спокойная уверенность и едва заметное движение уголка губ, которое невозможно было прочитать: насмешка это или приглашение. Эту улыбку я уже видела на билборде.

Я выдержала секунду. Вторую. Третью.

Сердце билось ровно, но дыхание вдруг стало быстрым, воздуха стало не хватать... Он не отводил взгляд, а я тоже.

На счёт четыре это перестало быть просто случайным пересечением взгляда. Это стало вызовом.

Кто моргнёт первым? Я умела играть в такие игры, не с той связалася, птенчик.

Я наклонила голову вбок, поддерживая дуэль.

— Ну что ж, — голос Олега резко оборвал напряжение, — на этом всё. Работаем быстро. Первая встреча в студии — завтра.

Я моргнула, возвращаясь в реальность.
Ваня всё ещё смотрел — теперь чуть мягче, и в этом взгляде появилось тонкое: «Я видел, что ты выдержала».

Ну что за детский сад?!

Он резко встал.

— До встречи, — бросил он коротко, не глядя на остальных. Пальто, накинутое на спинку стула, соскользнуло мягко — ткань едва шелестнула. Он ловко поймал его движением запястья, лёгким, почти ленивым.