Варенье

Женщина варила варенье. В яркой косыночке и кокетливом переднике она стояла у плиты, нежно помешивая прозрачное варево длинной деревянной ложкой.

Плыла одуряюшая жара начала августа. Солнце палило, как в аду. Тяжелый воздух скатывался клубами и давил на плечи. В дрожащем мареве над плавящимся асфальтом возникали миражи…

Женщина варила варенье. Она внимательно вглядывалась в глубину большого таза, туда, где масса тихонько пыхтела, и зарождались пузырьки пены. Когда они поднимались из недр посудины и собирались бестолковою толпою на поверхности, женщина ловко подхватывала их ложкой и переносила на блюдечко.

Постепенно там нарастала горка, похожая на замки из мокрого песка, которые строят на пляже дети, когда разведенная морской водой песочная жижица стекает с их пальцев, приобретая причудливые формы. Стены пенного замка цвета розового туфа твердели, а снизу вытекала красная лужица сиропа.

Вокруг – на столе, на холодильнике, на подоконнике - стояли тазы, тазики, мисочки, кастрюльки, накрытые вафельными полотенцами. Там ждали своей очереди взойти на костер другие порции варенья. Сегодня была малина. А раньше – клубника, черешня, абрикосы, ежевика, смородина. А потом будут крыжовник, вишня, слива, груши, яблоки…

Растянувшийся на половичке кот, который вследствие изнурительного зноя редко выходил из состояния анабиоза, внезапно вернувшись в сознание, неодобрительно посматривал на это вареньевое безумие. Он не любил варенье и не понимал хозяйку. Но та день за днем продолжала варить ягодное лакомство.

Когда варенье бывало готово, она расфасовывала его по баночкам. Чисто вымытые банки, на которых играли солнечные блики, стройными рядами стояли на столике, подняв в ожидании кверху жадные рты своих горлышек. Наполняемые продуктом, они утробно урчали, всасывая его, подпрыгивали, утрясая его внутри себя, и сыто успокаивались, завинченные крышками.

Женщина приклеивала на них бумажные ярлычки, где писала название ягоды и нынешний год. И относила в погреб. Там, на длинных многоярусных полках томились сотни, а может быть, тысячи таких же баночек разных лет заготовки.

Если бы все это варенье смогло вдруг вырваться из заточения, то оно потекло бы по улицам сонного городка широкой рекой. Над ним изумленно закружились бы осы, а прохожие поспешно запрыгивали бы на бордюры, боясь прилипнуть и засахариться. Но железные крышки достойно держали оборону, не давая пленнику никаких шансов.

Женщина возвращалась на кухню и продолжала варить варенье. И мечтала о том, как вечером соберутся дети и внуки на чай. Дети будут рассказывать, как прошел день, и хвалить мамино угощение. Старшие внуки начнут проказничать, шуметь, гоняться друг за другом. Взрослые попытаются их угомонить, предлагая выпить чаю с вареньем. А самых маленьких она сама будет кормить с ложечки сладкими ягодками, и они, распробовав вкус, станут послушно открывать ротики, как птенчики.

Вечером женщина стелила праздничную скатерть, раскладывала варенье в хрустальные вазочки и пила чай одна. Потому что ни детей, ни внуков у нее не было. А кот варенье не любил…