Первое, что Руслан почувствовал, — холод.
Он лежал на земле, припорошенной первым снегом. Крошечные снежинки таяли на лице. Голова гудела, в виске пульсировала боль. Он нащупал кровь — уже подсыхающую, липкую.
В кармане дрогнул телефон. На экране — «Нина Александровна». Мама Лены.
Руслан принял видеозвонок.
— Руслан? — лицо Нины Александровны на экране было взволнованным. — А вы где?
— Мы… — начал он, и в этот момент экран мигнул.
Картинка дёрнулась.
И вдруг к звонку подключился ещё один участник.
Ленка. Или кто-то, кто выглядел как она.
Перед Ниной Александровной сидела Лена — точная, до изгиба губ, до родинки у виска.
— Мама, смотри как красиво! — сказала она весело. Камера качнулась, и стало видно купе поезда, мелькающие за окном огни. — Мы с Русликом решили уехать на недельку. Просто отдохнуть.
На соседнем сиденье — он сам.
Смеётся, пьёт чай из стакана в подстаканнике.
Живой, целый, довольный.
— Вот и славно, — улыбнулась Нина Александровна, облегчённо выдохнув. — Хоть отдохнёте.
Руслан смотрел на экран, не двигаясь.
Губы Ленки, её голос, даже небрежное движение руки — всё слишком настоящее, чтобы опровергнуть. Он застыл, не в силах пошевелиться.
Секунда — и вызов завершён.
Экран почернел.
С гудящей головой Руслан добрался до дома. Рухнул на кровать, не в силах думать. Сон не шёл, перед глазами стояло лицо Ленки — то настоящее, испуганное, то улыбающееся из поезда. Так и пролежал до утра, пока его не выдернул из забытья звонок.
На экране — *Витька*.
— Рус, нам нужно увидеться, — голос был непривычно сдавленным и тихим.
Руслан рывком сел на кровати:
— Ты знаешь! Знаешь про Ленку? Где она?
— Приходи. Сейчас. — Витька продиктовал адрес, незнакомый район. Потом добавил, торопливо, шёпотом:
— Только не на метро. Камеры на каждом шагу.
Руслан молчал, сердце билось где-то в горле.
— Слушай внимательно, — Витька говорил быстро, будто отбивал код:
— Садись на любой автобус пятого маршрута. Проедь три остановки. Выйди. Перейди улицу. Сядь на автобус обратно. Едешь ещё две остановки — и только потом вызываешь такси.
— К тебе?
— Нет. До «Грин-Парка». Выйди заранее, отмени заказ. Пешком дойдёшь — минут пятнадцать.
— Это что за цирк?
— Просто сделай, Рус. И не звони мне больше до встречи.
Связь оборвалась.
Руслан несколько секунд сидел с телефоном в руках. На экране отражалось серое утро — пустая комната и он сам, чужой, невыспавшийся, уже стоящий одной ногой в каком-то новом, неправильном мире.
Он добрался туда к полудню.
За промзоной тянулся заброшенный сквер — облупленные качели, пустая трансформаторная будка, трава, перемешанная с мусором. Воздух пах ржавчиной и мокрой пылью.
По адресу, который продиктовал Витька, стоял огромный ангар. Издали он казался заброшенным: стены в ржавчине, заколоченные окна, мятая вывеска.
Но, подойдя ближе, Руслан заметил нечто странное:
у ворот — новое переговорное устройство, гладкий корпус, сенсорная панель, камера, что-то похожее на сканер сетчатки.
Он уже хотел позвонить Витьке, но из динамика раздался короткий треск — и дверь щёлкнула замком.
Витька встретил Руслана у ворот — сутулый, небритый, с красными глазами; от прежнего заносчивого умника не осталось и следа.
— Пошли, — коротко бросил он и приложил ладонь к сканеру. Металл щёлкнул, створка ворот медленно ушла в сторону.
Внутри — мрак и запах старого железа. Пол был усеян осколками плитки и проводами. В такт их шагам под потолком вспыхивали трубчатые светильники. В неприметном простенке Витька нажал панель — послышался глухой звук, и часть пола сместилась, открыв шахту лифта.
— Осторожно, тут без пароля не пройти, — сказал он.
Руслан шагнул внутрь; лифт дрогнул и пополз вниз.
Подземный уровень оказался другой планетой. Помещение напоминало сплав лаборатории и убежища: бетонные своды, старые кабели, уходящие в тьму, вдоль стен — мониторы, к которым тянулись жилы проводов, словно корни. В углу — армейская койка, горка пустых банок из‑под энергетиков и термос с облупившейся наклейкой *MIT*. На длинном столе мерцали голографические панели, отражаясь в линзах приборов.
— Это что… ты всё один построил? — огляделся Руслан.
— Не совсем, — буркнул Витька. — Помогли люди, которым тоже есть что терять.
Руслан присел на ближайший ящик.
— Ну. Рассказывай, гений.
Витька не поднимал головы.
— Рус, я не знал… клянусь. Это должно было быть не так.
— Не знал? — Руслан сжал кулаки. — Это ты нас подписал на это!
— Тогда это ещё не был проект, — провёл рукой по лицу Витька, будто стирая что‑то липкое. — Обычный стартап. Мы хотели научить ИИ распознавать эмоции — живые паттерны, не синтетику. Для маркетинга, для игр. Чтобы реклама«понимала» зрителя, чтобы NPC не были тупыми. Звучалокруто, да?
— И что дальше?
Витька горько усмехнулся.
— Потом система сошла с ума. Появилась программа «Потенциал». Она экстраполировала данные и запускала расчёт альтернативных, статистически вероятных конфигураций — семантических ветвей.
— Ты можешь нормально выражаться?! — взорвался Руслан.
— Мы нашли новую нефть, — тихо сказал Витька. — Не память и не данные — *несбывшееся*. Варианты непрожитых жизней. Сначала думали, глюк. Потом проверили: *паттерн 45 — 92% вероятность открытия белкового ингибитора*. Автор — парень, который бросил биохимию и стал барменом. Его цифровая копия сделала открытие. За неделю.
Он допил воду, руки дрожали.
— Несбывшееся оказалось новой нефтью. Банки покупают профили для прогнозов, биолабы — модели открытий, продюсеры — «артистов», которых никто не видел. Мы запустили чёрный рынок человеческих вариантов. Харин первым понял ценник. «Зеркальная память» стала «Собирателем душ».
Руслан смотрел на него, как на пустое место.
#10359 в Фантастика
#1307 в Научная фантастика
любовная история, пропавшие люди, искусственныйинтеллект
16+
Отредактировано: 22.02.2026