Ваш размер. Продавец

Глава 1. Витрина

Представь.

Не совсем ты.

Версия тебя.

Центр. Дела закончились.

Можно домой. Ты не едешь.

Идёшь пешком. Без цели.

Прохладно. Солнце низкое, бьёт вдоль фасадов.

Пальто расстёгнуто. Воздух пахнет весной.

Витрина. Видишь своё отражение.

Останавливаешься.

За стеклом платье. Тёмное, строгое, с открытой спиной.

Представляешь его на себе.

Тебе нравится.

Тянешь тяжёлую стеклянную дверь.

Внутри теплее. Тише. Пахнет тканью и чем-то деревянным.

В магазине двое.

Продавщица за прилавком. Продавец у дальней вешалки.

Оба поднимают глаза, когда ты входишь.

Подходишь ближе. Показываешь на платье в витрине. Спрашиваешь, есть ли твой размер.

За спиной мягко закрывается дверь.

Продавщица делает шаг из-за прилавка.

Продавец откладывает то, что держал в руках.

Кто-то один сейчас подойдёт к тебе.

Продавец кивает продавщице. Тихо, но она слышит.

"Я займусь."

Она чуть отступает. Возвращается за прилавок, к тому, что отложила.

Он поворачивается к тебе. Улыбается. Спокойно.

"Сейчас принесу ваш размер."

Уходит вглубь зала.

Ты остаёшься у витрины. В магазине тихо. Где-то за стеллажами шуршит ткань в его руках.

Пахнет деревом. И чем-то ещё. Кажется, лавандой. А может, это запах самой ткани.

Воздух тёплый после улицы. Под пальто становится жарко. Ты пока не снимаешь его.

Он возвращается. Платье в его руках, на плечиках. Несёт его аккуратно, будто боится помять.

"Вот."

Останавливается рядом. Совсем рядом. Платье между вами.

Чувствуешь его парфюм. Очень слабый. Что-то цитрусовое.

"Примерочная вот здесь."

Идёт рядом, не впереди. В узком проходе между стойками его плечо касается твоего. На секунду.

В дальнем углу зала примерочная. Тяжёлая штора цвета вина.

Он отодвигает штору для тебя.

"Заходите."

Заходишь. Узко. Зеркало в полный рост. Маленькая скамейка. Свет тёплый.

Он входит следом. Вешает платье на крючок.

Проводит ладонью по ткани. Разглаживает что-то, чего ты не видишь.

"Если будет нужна помощь с застёжкой, я рядом."

Поворачивается к выходу. Останавливается у шторы. Кладёт руку на ткань.

"Штору задёрните плотно. С этой стороны видно."

Его взгляд скользит ниже. Задерживается на воротнике твоей рубашки. На верхней пуговице.

Возвращается к твоим глазам. Выходит.

Ты одна.

Слышишь его шаги. Они не уходят далеко. Останавливаются у соседней кабинки.

Тихий шорох. Аккуратный. Как будто он прислушивается.

Снимаешь пальто. Медленно. Воздух касается шеи.

Вешаешь его на крючок рядом. Ставишь сумку на скамейку.

Поднимаешь руку к воротнику рубашки. Опускаешь.

Смотришь на платье. Тёмное, тяжёлое на свету.

Свет в кабинке мягкий, но щёки горят.

Снова поднимаешь руку. Расстёгиваешь верхнюю пуговицу. Только одну.

Белый воротник раскрывается. Воздух касается ключиц.

Пальцы у второй пуговицы. Не двигаются.

Тихий голос из-за шторы:

"Вы меня звали?"