Глава 1. Гиперосмия
Юля родилась с редкой особенностью – её обоняние в десять раз острее, чем у обычных людей. В детстве это было проклятием: она задыхалась от запаха школьной столовой, её тошнило от духов учительницы, а в автобусе она сидела с зажатым носом. Мама водила её к неврологам, делали МРТ, но всё, что сказали врачи – «гиперосмия, живите с этим». И она научилась. Научилась отключать нос, когда нужно. Но только не от одного запаха.
***
Юле до безумия нравились оттенки заката. Они переливались от розового в лиловый, а после растворялись в синеве. Была и другая причина любить это искусство природы. В это время суток она могла видеться с Женей. В тёплые деньки они почти не пересекались – Женя работал помощником механика в автосервисе, Юля готовилась к выпускным экзаменам. Каждый жил своей жизнью, и никто из них не думал о разговоре. Но как только солнце начинало садиться, они тут же находили друг друга в большой компании.
Летние тусовки обычно проходили возле кирпичного заброшенного здания бывшего завода. Там собирались разные компании – и художники, и музыканты, и просто потерянные подростки. Врубали на всю музыку, пили дешёвое пиво и наслаждались таинственной атмосферой между романтикой и откровением.
В этот раз Юля решила пройти мимо. Ей казалось, что пора остановить это безумие, так называемую любовь. Бесспорно, девушке нравился экстрим. Словно она видится с опасным человеком в темноте и каждый раз ждёт, когда этот парень коснётся её губ.
Она шла с подругой Алисой в сторону детской площадки. В это время люди расходились по своим делам, и место пустовало, лишь отдавало отголосками дневного веселья детей. Не дойдя до места, Юля остановилась. Глаза расширились, она тревожно оглянулась. Она его почувствовала.
Она была уверена, что он где-то рядом. В радиусе не больше двухсот метров. Потому что духи, которые витали в воздухе, были его и только его: смесь табака «Честерфилд», озона после грозы и какой-то едва уловимой горечи, похожей на кору дуба. Она ни с кем и ни с чем не могла это перепутать.
Как-то раз она говорила подругами, что легко может определить, где обитает Женя. Стоит ей только почуять то, что никто не чувствовал, голова сама поворачивалась в нужное направление. Подруги отшучивались: «Ты просто сходишь с ума от любви». Но после нескольких прогулок, когда Юля вслепую находила Женю в тёмном парке, они убедились – она не врёт. У неё была эта суперсила. Или проклятие.
Удивительно. Что, если бы так можно было понять, что это твой человек по судьбе? Быть может, люди не были бы так одиноки. Но... чувствует ли её так Женя?
Глава 2. Тот, кто не слышит
Она замерла. Алиса что-то говорила про новые качели, но звук рассыпался на отдельные неважные слоги. Юля выдернула локоть из крепкой хватки и сделала шаг влево, туда, где воздух становился гуще.
– Ты куда? – удивилась Алиса.
– Сейчас вернусь.
Она пошла на запах. Мимо покосившегося забора, мимо кустов сирени, которые уже отцвели, но всё ещё хранили в ветках память о июне. Запах крепчал. Через три минуты она увидела его. Женя стоял у трансформаторной будки, прислонившись плечом к ржавому металлу.
Он не смотрел в противоположную сторону от девушки. Он вообще редко смотрел первым на неё. Его рука держала зажжённую сигарету, наблюдая, как тлеет кончик, и пепел падает вниз. Так он успокаивал тревогу.
– Привет, – сказала Юля тише, чем планировала.
Он поднял глаза. Серые, с той самой искрой, от которой у неё внутри всё переворачивалось. Эмоция была нулевая. Женя вообще редко улыбался – привычка, оставшаяся от отца, который ушёл из семьи, когда мальчику было десять. В тот день Женя поклялся себе больше не улыбаться понапрасну. И в этом тоже была его странная привлекательность: как будто он хранил какой-то секрет, который откроет только в самый последний момент.
– Привет, – ответил он, наконец выдохнув струю дыма в сторону. – А я думал, ты сегодня не придёшь.
– Я и не собиралась.
– Тогда что ты здесь делаешь?
Юля хотела соврать. Сказать, что просто шла мимо, что ей нужно в магазин, что Алиса ждёт. Но язык не повернулся. Он стоял так близко, что она видела крошечный порез на его скуле – наверное, поцарапался о капот, пока ремонтировал чью-то иномарку, – и в эту секунду врать стало невозможно.
– Я тебя почувствовала, – выдохнула она. – Как всегда.
Женя затушил сигарету о бетон. Не потому, что услышал что-то важное. Просто у неё был такой голос, который хотелось слушать в полной тишине.
– Опять твоя магия? – спросил он без насмешки, скорее устало.
– Не магия. У меня гиперосмия. Я тебе сто раз говорила.
– Гиперосмия – это когда всё подряд воняет. А у тебя почему-то только я пахну хорошо.
– Потому что ты особенный.
– Все говорят, что я особенный, пока не узнают получше.
Она шагнула ближе. Теперь их разделяло полшага. Запах ударил в голову так, что закружилось. Юля закрыла глаза, и в этой темноте, за веками, она могла поклясться, что слышит, как бьётся его сердце. Или своё собственное – сложно было отличить.
Отредактировано: 06.06.2026