Садись ближе к огню, мой гость. Слышишь, как ставни скрипят? Это не ветер балует. Это время свой круг поворачивает, зубы скалит.
Люди-то нынешние думают, будто календарь — это просто бумажка с цифрами на стене. Ослепли, оглохли в своих панельных коробках... Кличут месяцы именами — февраль, май, август... Слова пустые, мертвые! А ты забудь их. Слушай, как земля их зовет: Лютый, Грозник, Хмурень.
У каждого месяца свой норов, свой закон и своя нечисть, что из изнанки мира наружу рвется. Ведьма — она оттого и ведьма, что ведает: в какую ночь ворота приоткрываются, а в какой час из леса или поля лучше без оглядки бежать. Земля-то всё помнит. Я собрала эти сказы не для забавы твоей, а для предостережения.
Наступит Лютый месяц — не ходи к замерзшей воде, там на Калиновом мосту черти копытами наст бьют. Придет Травень — не заглядывайся в лесу на девичье лицо, пока спины не разглядишь. Застанет Серпень в поле — хоть ори, хоть плачь, а на голос жены из колосьев не оборачивайся: Ырка по твоему следу идет.
Перелистывай аккуратно. Внимай чутко. Год длинный, темноты в нем много, а жизнь у тебя одна. Смотри не оступись на весеннем порубежье...
#11898 в Фэнтези
#371 в Славянское фэнтези
нечисть рядом с нами, славянский хоррор, славянскоефэнтези
16+
Отредактировано: 12.06.2026