Ведьмин мешок
ПРОЛОГ. МЕШОК
Из записных книжек этнографа Соболева
(публикуются впервые, с сохранением авторской орфографии)
1973 год, август. Село Слепые Вражки, Тамбовская область.
...село это я нашёл случайно. В областном архиве о нём ни строчки – будто вырезали. Местные говорят, перепись тут последний раз при царе была, а после войны и вовсе забыли. Дороги нет. Трактор три раза тонул в чернозёме, пока мы с проводником дотащились.
Село мёртвое. Не в смысле брошенное – живут. Но мёртвое. Глаза у людей сухие, смотрят сквозь тебя. Разговаривают шёпотом, даже в поле, даже пьяные.
Три дня я записывал говоры, песни, приметы. Всё обычное, деревенское. А на четвёртую ночь меня разбудил звук. Будто кто-то месил грязь руками. Мокро, чавкающе, ритмично. Я вышел на крыльцо – никого. Только луна и тишина. Но звук шёл из-под земли. Из-под моего пола.
Утром спросил у хозяйки, у бабки Агафьи. Она долго молчала, жевала губами, а потом сказала: «То не звук, милок. То мешок ворочается. Под печкой у меня лежит. В нём всё, что не дожило. Ты его не трожь. Он своё знает».
Я решил, что старуха выжила из ума. Решил записать этот бред как образец местной демонологии.
А ночью мне приснилось, что я лежу в земле. Лежу лицом вниз, и меня кто-то месит. Руками, без кожи, прямо в грязи. И я чувствую, как становлюсь чем-то другим. Чем-то, что хочет обратно, но обратно уже нельзя.
Проснулся от того, что горло саднит. Откашлянул в ладонь – на ладони лежал чёрный волос. Тонкий, жёсткий. Изнутри.
Я уехал в тот же день. Пешком. Бросил вещи, записи, магнитофон. Вышел за околицу и бежал, пока не свалился в подсолнухи.
С тех пор прошло почти шестьдесят лет. Я не курю, не пью, живу один. За это время успел издать несколько книг , вышли в прошлом году, когда мне стукнуло под девяносто . Тираж разошёлся среди таких же сумасшедших краеведов. Думал, всё позади.
Но каждую ночь просыпаюсь в три часа. Сижу и слушаю. Слушаю, не начнётся ли внутри меня тот самый звук. Мокрый. Чавкающий.
Пока тихо.
Но сегодня мне показалось, что под ногтем правой руки что-то шевельнулось.
#2952 в Мистика/Ужасы
#372 в Хоррор
#70 в Фолк-хоррор
психологический трил..., мистика ужас, фолк хоррор
18+
Отредактировано: 22.03.2026
Добавить в библиотеку 