Крошечная квартирка-студия на окраине города тонула в полумраке. За окном хлестал дождь, стуча по подоконнику, словно назойливый гость, требующий впустить его внутрь. Ветер выл в щелях старой рамы, а желтоватый свет настольной лампы дрожал, отбрасывая неровные тени на стены.
Аня сидела на краю узкой кровати, закутавшись в потертый плед. В руках она сжимала старую фотографию — пожелтевший от времени прямоугольник, края которого уже начали крошиться. На снимке застыли три фигуры: женщина с лучистыми голубыми глазами и мягкой улыбкой, высокий мужчина с проседью в висках, обнимающий её с такой нежностью, будто боялся, что её унесёт ветром, и между ними — крошечный комочек счастья. Младенец, смотрящий на мир широко раскрытыми, ничего не понимающими глазами.
Мама. Папа.
Губы Ани дрогнули. Сегодня было ровно двадцать лет. Двадцать лет с тех пор, как инквизиция пришла за ними. Двадцать лет с тех пор, как её родители — знахарка и менталист среднего уровня — были объявлены чернокнижниками и казнены.
Она сжала фотографию так сильно, что пальцы побелели. Они не могли. Они не могли проклясть даже крысу в подвале, не то что человека. Её мать — та самая женщина, что лечила соседских детей травами и шептала над колыбелью Ани старые добрые заговоры. Её отец — тот самый мужчина, который мог успокоить чужую боль одним взглядом, но сам вздрагивал от громких звуков.
Их оклеветали. Но кому было дело до правды? Ведь у них на запястьях были метки. А раз метки — значит, виноваты.
Аня резко вдохнула, откинув голову назад, чтобы сдержать подступающие слёзы. Она не плакала. Не сейчас. Не после всего. После их смерти у неё не осталось никого. Ну, почти. Была троюродная тётка — простая женщина, без единой капли магии в жилах. Она дважды навещала Аню в приюте, привозила какие-то вещи, смотрела на неё с брезгливой жалостью и приговаривала:
— Родную кровь совсем бросать нельзя. Не по-людски это.
Но взять к себе маленькую ведьму? Нет, конечно.
Тётка умерла, когда Ане было пять. От пневмонии. И даже тогда никто не пришёл.
Аня опустила взгляд на фотографию.
Родителей она почти не помнила. Только обрывки: теплые руки, запах трав, смех. И дом. Старый, уютный дом, который отобрало государство, потому что "имущество преступников подлежит конфискации".
Она медленно подняла голову, уставившись в потолок.
Если бы они были живы… Но они не были. И её жизнь сложилась так, как сложилась. Дождь за окном усилился. Капли бились в стекло, словно пытались что-то сказать. Аня закрыла глаза.
И впервые за долгие годы позволила себе тихо, почти беззвучно, прошептать:
— Мне вас так не хватает…
Детский дом №7 стоял на отшибе города, за высокой кирпичной стеной, увенчанной колючей проволокой. Здание, построенное еще в позапрошлом веке как тюремный госпиталь, давно утратило какие-либо черты, напоминающие о человеческом тепле. Его серые стены, покрытые мхом и трещинами, впитывали в себя дождь и стоны, как губка. Окна, узкие и глубокие, словно глазницы черепа, были зарешечены прутьями с заостренными концами — чтобы никто не вздумал сбежать.
Аня помнила свой первый день здесь.
Ей было четыре года. Она стояла в приемном покое — холодной комнате с кафельным полом, который обжигал босые ноги. На стенах висели портреты святых инквизиторов в черных сутанах, их выцветшие глаза следили за каждым движением. В углу, на деревянной скамье, сидела женщина в белом халате — врач, если это слово вообще можно было применить к тому, что она делала.
— Разденься, — бросила та, даже не взглянув на ребенка.
Маленькая Аня дрожала, но не от холода. От страха.
Женщина грубо схватила ее за руку, провела каким-то прибором по коже.
— Метка проявится к четырнадцати, — пробормотала она, записывая что-то в толстую книгу. — До тех пор — обычный ребенок. Почти.
Потом ее отвели в общий зал.
Это было огромное помещение с высокими потолками, где вместо ковров — голые доски, вместо игрушек — старые газеты, свернутые в комки. Дети сидели на полу, молчаливые, с пустыми глазами. Никто не смеялся. Никто не плакал.
Они уже поняли, что здесь слезы ничего не меняют.
Воспитатели в детдоме делились на два типа.
Первые — старые маги, сломленные жизнью, с потухшим взглядом и дрожащими руками. Они приходили сюда, потому что больше нигде не могли работать — их клейма пугали обычных людей. Они выполняли свою работу молча, автоматически, будто боялись, что любое лишнее слово разбудит в них что-то, что лучше не тревожить.
Вторые — те, кого никуда больше не брали. Пьяницы с трясущимися руками, бывшие заключенные, люди с темным прошлым. Они ненавидели детей. Особенно — магов.
Нянечки, которые меняли постельное белье и приносили еду, старались не касаться воспитанников. Надевали перчатки. Отворачивались, когда те пытались заговорить.
— Чумазый, — шептали они. — Нечистый.
Аня быстро научилась не подходить к ним близко.
В четырнадцать лет всем им поставили клеймо. Процедуру проводили в кабинете директора — комнате, которая больше походила на пыточную. Темные шторы, перекрывающие свет. Массивный дубовый стол с ремнями для фиксации. На стене — распятие, но Христос на нем выглядел странно: его лицо было искажено не страданием, а... брезгливостью.
Детей заводили по одному. Аня стояла в коридоре, прижавшись спиной к стене. Из-за двери доносились сдавленные стоны, потом — резкий запах горелой плоти.
— Следующий!
Ее очередь. Внутри было холодно. Очень холодно.
Директор — высокий мужчина с лицом, напоминающим высохший пергамент, — сидел за столом. Перед ним лежал странный прибор: нечто среднее между паяльником и хирургическим инструментом.
— Руку, — сказал он.
Аня протянула дрожащую ладонь. Он даже не посмотрел на нее. Просто схватил запястье и прижал к столу. Боль была адской. Горячая игла впивалась в кожу, выжигая узор — черный вихрь, символ ее магии. Дымок поднялся в воздух, смешиваясь с запахом паленой плоти.
#65408 в Любовные романы
#20603 в Любовное фэнтези
#38868 в Фэнтези
инквизиция против ма..., сераямораль, ведьмы волшебство сл...
18+
Отредактировано: 12.08.2025