Ведьмы тоже пьют латте

Из студийного дневника Артёма). Уроки тишины и цвета

Сначала это были просто обрывки мыслей, записанные углём на полях эскизов. Потом — нервные конспекты перед первым уроком со Стёпой. Со временем они превратились в стройную, пусть и не лишённую поэзии, систему. Артём вёл этот дневник в большой папке с кожаными завязками. На обложке он вывел: «Не уча, а учась».

Вот выдержки из его записей, пахнущих скипидаром, бумагой и открытиями.

Страница 4. «ПЕРВЫЙ ПРИНЦИП: РАЗРЕШИТЬ ОШИБАТЬСЯ»

«Сегодня пришёл Стёпа. Смотрел на чистый лист, как на расстрельную стену. Я понял: он боится не белого пространства. Он боится испортить его своим несовершенством. Это знакомо до боли.
Я взял самый дешёвый уголь и на глазах у него сломал его пополам. Резко, с хрустом. Он вздрогнул. Потом я этим обломком провёл по листу уродливую, кривую, жирную линию.
— Первое правило, — сказал я. — Бумага — не святыня. Она просто земля. А ошибка — не провал. Это первый след на карте неизведанной страны. Приветствуй его».
Он смотрел на эту линию, а я видел, как в его глазах что-то щёлкнуло. Словно с него сняли наручники.

Страница 7. «ВТОРОЙ ПРИНЦИП: РИСОВАТЬ НЕ ГЛАЗОМ, А КОЖЕЙ»

«Сегодняшнее упражнение: «Слепая линия». Мы закрыли глаза. Я попросил их представить, что они злятся. «Как выглядит ваша злость? Колючая? Острая? Горячая?»
Потом — радость. «Она прыгучая? Круглая? Мягкая?»
Они водили по бумаге с закрытыми глазами. Получились каракули, пятна, хаос. Но когда они открыли глаза, то увидели не уродство, а энергию. Чистую, нефильтрованную эмоцию.
— Это и есть ваш почерк, — объяснил я. — Прежде чем рисовать дерево, научитесь рисовать «деревянность». Прежде чем рисовать море, нарисуйте «мокрость». Краска — это просто застывшее чувство.

Страница 23. «ТРЕТИЙ ПРИНЦИП: МАТЕРИАЛ — СОАВТОР»

«Раздал им сегодня самые простые материалы. Мягкую пастель, которая крошится. Акварель, которая течёт куда хочет. Уголь, который размазывается.
— Боритесь с ними, и они станут вашими врагами, — сказал я. — Слушайте их, и они станут вашими союзниками. Хотите, чтобы пастель легла бархатом? Не давите. Хотите, чтобы акварель сделала развод? Подставьте ей лист под нужным углом. Уголь хочет быть тенью? Позвольте ему.
Мы не властвуем над миром. Мы танцуем с ним. Искусство — это танец с хаосом, в результате которого рождается космос. Пусть и на один вечер».

Страница 40. «Урок для учителя: Магия малого жеста»

«Сегодня была девочка с жёлтой краской. Она закрасила весь лист в сплошное солнечное пятно, а потом ткнула пальцем в зелёную краску и поставила точку в центре.
— Это серединка, — сказала она.
И лист вздохнул. Жёлтый заиграл, как живое солнце, а зелёная точка выпустила ростки. У меня перехватило дыхание. Это было не контролируемое чудо, как у меня. Это было спонтанное, чистое, наивное волшебство, рождённое абсолютной верой в то, что так и должно быть.
Я всегда думал, что учу их контролировать свой дар. А они, оказывается, учат меня его отпускать. Их магия сильнее, потому что в ней нет страха. В ней есть только «да».

Страница 55. «Фреска в саду. Урок сообща»

«Мы начали большую фреску для детского сада. Не я один. Мы все. Стёпа отвечает за задний план — он научился создавать потрясающую глубину лёгкими, почти прозрачными мазками. Малыши (под присмотром) закрашивают большие плоскости — их цвет всегда самые чистые, без полутонов сомнения.
Я лишь направляю, советую, иногда поправляю линию. Но это наше общее произведение. В нём есть моя выверенная композиция, стёпина меланхоличная глубина и безудержная радость детских пятен.
Искусство не должно быть одиноким. Оно может быть хором, где у каждого своя партия».

Записи на обороте последнего листа. «Негласные правила»

1. Никогда не говори «неправильно». Говори «интересно», «неожиданно», «попробуй посмотреть под другим углом».
2. Лучшая критика — это вопрос. «Что ты хотел сказать этим мазком?» «Почему ты выбрал именно этот цвет?»
3. Хвали процесс, а не результат. «Как здорово ты смешал эти оттенки!» вместо «Какая красивая картина!»
4. Помни: ты не растишь гениев. Ты даёшь инструменты для самовыражения. Иногда этим инструментом становится не кисть, а смелость ткнуть пальцем в краску.
5. Самый важный цвет на палитре — это тишина. Умей её слушать. Иногда в ней рождается больше, чем в самых долгих разговорах».

В самом конце дневника, под всеми записями, Артём нарисовал маленький эскиз. Своя студия. За мольбертами — Стёпа, девочка с жёлтым пятном, другие его ученики. А он сам стоит у окна, спиной к зрителю, и смотрит на их работу. И подпись:

«Научил ли я их рисовать? Нет. Но, кажется, я научил их не бояться. А они научили меня видеть чудо в одной-единственной линии. Честный обмен».

Артём. Ученик своих учеников.