Не то, чтобы Тит часто думал о том, как выглядит жизнь в Голливуде. Как коренной Марсианин он в целом слабо представлял себе существование без купола, не говоря уже о том, чем там могут заниматься в свободное от съемок время кинозвезды. Да и кино, как явление, его мало интересовало. В школе он иногда с друзьями устраивал вечера просмотра, когда выходила какая-нибудь громкая новинка, не больше. Но теперь, оказавшись здесь, на берегу океана, среди пальм и летнего зноя, он думал, что если бы и представлял, то точно не так.
Тит смотрел из окна, арендованного Холтом автомобиля, на проплывавшие мимо улицы. По переулкам, словно перекати-поле, проносились подхваченные ветром пустые пакеты, обрывки бумаги и обертки с эмблемами ресторанов быстрого питания. На перекрестках стояли целые палаточные городки, где рядом с магазинными тележками толпились бездомные. А рядом с ними у патрульных машин стояли полицейские, будто не замечающие происходящего. Они спокойно говорили о чем-то, смеялись, кто-то, задрав руки вверх, разминался, будто провел в таком бездействии не первый час.
— Последний оплот свободы, — сказал Холт.
— Что? — Тит оторвался от окна и непонимающе посмотрел на него.
— Калифорния, — тот кивнул в сторону очередной группки бездомных на тротуаре. — Последний оплот американской свободы. Жестокой и беспощадной…
— Я думал, здесь все богатые и красивые. Голливуд и всё такое.
— Как видишь, не все. Кому-то везет больше, а кому-то не везет совсем.
— Но почему так?
— Этот город – самая настоящая лотерея. Многим хочется сорвать джек-пот, вот они и приезжают. Окрыленные мечтой, наивные, упертые. А на деле оказывается, что твое удачное выступление на школьном спектакле еще ничего не значит. Что одного таланта недостаточно и нужно немного попотеть, чтобы чего-то добиться. Но потеть не любит никто. Все думают, что вот-вот произойдет чудо, в их жизни появится добрая фея с нужными связями и тогда… — он неопределенно пожал плечами. — Но феи все нет и нет. А денег в кармане больше не становится. Лос-Анджелес не самое дешевое место для жизни, знаешь ли. Зато погода отличная. Снега почти никогда не бывает. Замерзнуть насмерть здесь нужно еще постараться. Вот и остаются в палатках. Все ждут свою фею. К некоторым она даже заглядывает. Когда доза вставит по полной.
— Да уж… — Тит снова уставился в окно.
По мере того, как автомобиль удалялся от побережья к горам, вид города заметно менялся. Латок на асфальте становилось все меньше, мусор в подворотнях почти исчез, да и сами они выглядели куда опрятнее. Никаких палаток на перекрестках, и многочисленных полицейских патрулей. На стенах пропали граффити, а частные дома уже больше напоминали особняки, нежели скромные семейные гнездышки.
— Значит тут живут те, кому повезло? — спросил он вслух. И хотя вопрос подразумевался риторическим, Холт все равно ответил.
— Живут. А что? Тоже хочешь?
— Нет. Мне моя Лилия как-то больше нравится. Там я единственный нищий, так что за консервы ни с кем драться не придется. И никто от меня патрулями полицейскими не отгородится.
— Отгородится? — Холт рассмеялся. — Тит, полиция не богатых от бедных защищает, а бедных от богатых. Говорю же, последний оплот американской свободы. Здесь тебе никто не может помешать быть таким мерзким и социально неприемлемым, каким захочется. Не было бы патрулей, богатенькие уже давным-давно всех за черту города бы выставили.
— Но разве так не лучше?
— Лучше, не лучше… Вопрос точки зрения. Что одному хорошо, другому – смерть.
Через несколько минут автомобиль свернул с широкого проспекта на улицу поуже, проехал по ней вдоль забора, за которым виднелись ряды бежевых ангаров, и остановился у пропускного пункта с шлагбаумом. Охранник просканировал документы Тита с Холтом, сверился с планшетом, после чего пропустил автомобиль на территорию студии.
Магией кино в этом месте даже не пахло. Происходящее вокруг больше походило на производственный цех в разгар трудового дня. Люди деловито сновали туда-сюда, погрузчики разъезжали с каким-то ящиками, изредка по специально отведенным путям проходили автобусы без верха, до отказа набитые глазеющими туристами.
На парковке Тита с Холтом встретила девушка в строгой серой юбке и белоснежной рубашке. Она представилась производственным ассистентом и попросила следовать за ней. Холт поинтересовался у нее, разобрались ли они с его «проектом», на что она почти равнодушным тоном ответила, что не первый день работает. Тит не понимал, о чем идет речь и просто молча шел рядом, с любопытством вертя по сторонам головой.
Здание телеканала выглядело так же неприметно, как и ангар, стоявший рядом с ним. Девушка провела Холта и Тита внутрь, к посту охраны, где им выдали гостевые бейджи, затем они на лифте спустились в подвал, а там, по длинному коридору, увешанному фотографиями побывавших на ток-шоу звезд, с автографами на каждой – к двери с надписью «гримерная». Девушка жестом показала остановиться, затем приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Спросила что-то у того, кто находился там. Тит не расслышал, что. После чего пригласила их войти.
Помещение гримерной представляло собой небольшую комнату с тремя столиками у одной стены и длинной вешалкой для одежды – у другой. У каждого столика стоял стул, а на стене висело большое зеркало, по периметру подсвеченное яркой диодной лентой. У последнего переминалась с ноги на ногу полноватая женщина с непослушными кудрявыми волосами. В руках она держала пару кисточек, а на поясе у нее болталась сумка с косметикой.
Отредактировано: 24.05.2021