Вернуть жену невозможно

Глава 4

Спустя год

Матвей

- Ты опять поздно, - обиженно тянет жена.

Виола стоит в дверях спальни. Шёлковый халат накинут поверх кружевного белья, волосы уложены, губы накрашены. Стоит, облокотившись о дверь, смотрит на меня, прищурившись.

Дом… Чужой.

Здесь всё идеально, стерильно, дорого. Полы блестят, люстры сияют, скрипнет ступенька - и сразу слышно.

И тишина такая, что иногда кажется, будто я один живу.

- Работа, - отмахиваюсь.

Она подходит ближе, скользит руками по моей груди.

- Работа, работа… - её голос липнет. - Ты совсем не уделяешь мне внимания.

Отстраняюсь.

- Виола, я устал. Давай без этого.
Хмурится, появляется лед в ее голубых глазах.
- Ты меня избегаешь. Я же вижу! - она цепляется за рукав, словно не понимает, что я уже отрезал её от себя.

Или понимает?

Резко вырываю руку.

- Да потому что не хочу, понимаешь? Не хочу.

Отходит на шаг, будто я ударил её.
- Ты с ума сошёл? - шепчет. - Я твоя жена.

- Жена… - горько усмехаюсь. - Это больше похоже на сделку.

Её губы дрожат. И на миг мне даже хочется пожалеть её.

Но нет. Пусть. Плевать.

В том, что происходит между нами, мы виноваты оба.

Мы женаты год.

Перед свадьбой она сказала, что беременна.
Я поверил. Дурак. Я так хотел сына, мечтал о наследнике, о мальчишке, которого буду учить ездить верхом, держать удар, не бояться.

А потом оказалось, что никакой беременности нет. Ошибка. Или ложь. Уже всё равно.

Живём плохо.

Постоянные сцены, претензии, Я всё время ловлю себя на том, что думаю о Рите…

Как она смеялась. Как пахли её волосы. Как готовила Машке блины по утрам, мурлыча себе под нос.

С дочерью я вижусь по выходным. Она растёт. Серьёзная стала, глаза как у матери - большие серые. Но о Рите почти не говорит. Только однажды бросила: «Мама работает». И всё. Ни слова больше.

***

Сегодня сидим в кафе.

Ровно год, как я развелся с Ритой…

За стеклом моросит дождь. Осень. Я мешаю ложечкой кофе, смотрю в мутное отражение.

Виола напротив.

Вся в брендовой одежде, идеально накрашенная.

Чужая, как манекен.

- Ты меня больше не хочешь, - говорит она прямо. - Я не слепая.

Молчу.

- Значит, у тебя кто-то есть? - её голос становится жёстким.

Поднимаю глаза.

- У меня никого нет.

- Но ты же думаешь о ней! - в её взгляде злость. - О своей бывшей!

Откидываюсь на спинку стула.

- Замолчи, Виола.

- Нет, я не замолчу! - она бьёт ладонью по столу, в кафе оборачиваются люди. - Я всё понимаю! Ты женился на мне из-за отца! Потому что тебе нужен был бизнес, деньги, связи. Но ты не со мной. Ты с ней. В голове, в сердце - всегда она!

Холодно улыбаюсь.

- Наконец-то дошло.

Она бледнеет.

- Ты… Ты подонок.

Не спорю. Поднимаюсь и иду на выход.

Выхожу на улицу. Дождь хлещет по щекам. Я поднимаю воротник плаща и иду, не разбирая дороги.

И вдруг останавливаюсь.

На углу, через дорогу, стоит она.

Рита.
В плаще, с распущенными светло-русыми волосами. Смотрит в витрину книжного магазина.
Забываю как дышать.

Год. Целый год.

А я всё равно узнаю её из тысячи.

Она оборачивается. И наши глаза встречаются.