Власть языка

Глава 1

(Борис)

Мой идеально выстроенный день. Я чувствую его, как отлаженный механизм у себя в груди. Каждый винтик на своем месте.

Смотрю в зеркало у себя в кабинете. Костюм сидит безукоризненно, подчеркивая мышцы, которые я так старательно качаю три раза в неделю. Контракт – распечатан, продуман, готов к подписанию. Итальянцы уже на подходе, с минуты на минуту войдут в переговорную. Пахнет дорогим парфюмом и деньгами. Моими деньгами. Скоро.

И Алексей, переводчик, уже в пути. Опытный, проверенный. Еще один винтик в моем механизме. Все под контролем. Абсолютным. Я обожаю это чувство. Оно лучше любого оргазма – эта власть, это предвкушение победы, когда ты уже заранее чувствуешь вкус дорогого виски на губах в честь успеха.

Звонок телефона вырывает меня из этого приятного предвкушения. Секретарша. Голос испуганный, визгливый.

— Борис Андреевич, этот Алексей… он…

Я уже ненавижу этот звонок. Он не вписывается в мой безупречный план.

— Передайте ему, чтобы он припарковался и бежал сюда. Пять минут.

— Он не может… Он в пробке. На выезде из города ДТП, все встало. Он говорит, что не успеет…

Тишина. Сначала в трубке, потом – во мне. Я чувствую, как по моей спине, по идеально отутюженной ткани рубашки, пробегает противная, холодная мурашка. Хотя нет, это не мурашка. Это паника. Едва заметная, но ядреная.

Я вешаю трубку. Стою и смотрю в стену. В ушах стучит кровь. Я не слышу больше ничего. Только этот стук. И внутри все скручивается в один тугой, яростный комок. Мои пальцы сами сжимаются в кулаки. Я чувствую, как напрягаются мышцы предплечий, как каменеет челюсть.

Я ненавижу это. Ненавижу чувствовать себя беспомощным. Это словно тебя раздели при всех, и ты стоишь голый, а все смотрят и смеются. Сексуальное унижение какое-то, черт возьми.

Отложить встречу? Нет. Это знак слабости. Они посчитают меня ненадежным. Сорвется все. Месяцы переговоров, миллионы… все к черту. Из-за какой-то дурацкой пробки.

Я выхожу в коридор. Мои шаги гулкие, тяжелые. Сотрудники шарахаются, ловят мой взгляд и отводят глаза. Они чувствуют мою ярость. Она исходит от меня волнами, как жар от раскаленной плиты. Я – альфа, который только что получил по зубам от судьбы, и мне некуда деть эту звериную злость.

Как вдруг...

— Борис Андреевич, простите за вмешательство… — слышу тихий, какой-то мышиный голосок.

Я оборачиваюсь. Медленно. Сканирую пространство офиса. Из тени кофейного аппарата появляется она. Аня, кажется? Даже имени нормально не помню. Из бухгалтерии. Серенькая. Пучок волос на голове, очки, строгий пиджак, который скрывает все, что вообще может быть интересного у женщины. Она подходит, будто боится, что я ее ударю.

— Я… я свободно владею итальянским. Могу попробовать помочь.

Смотрю на нее. На эту… мышку. Эту нулевую, ничем не примечательную девочку. Это что, шутка? Она? Моя спасительница? У меня в голове не укладывается. Мой идеальный механизм разбит вдребезги, и она предлагает починить его детским пластилином.

И я понимаю, что выбора. Просто. Нет.