Ночь наступила незаметно. Ирина поняла это только тогда, когда в окнах холла стало темно, а отражение внутри оказалось чётче, чем то, что снаружи.
Она закрыла кабинет администрации и прошла по первому этажу ещё раз - не потому что было нужно, а потому что не хотелось сразу подниматься в комнату. Пространство требовало движения. Пока она шла, пансионат казался обычным: коридоры, двери, указатели, тусклый свет потолочных ламп.
На втором этаже было холоднее. Здесь обогреватели не работали, и воздух стоял плотный, неподвижный. Ирина остановилась у окна, прижала ладонь к стеклу и только тогда поняла, что за весь вечер ни разу не слышала шагов. Даже своих.
Она вернулась в комнату, которую ей выделили - небольшую, с одной кроватью и столом у стены. Чемодан так и остался неразобранным. Ирина включила настольную лампу, села на край кровати и посмотрела на телефон. Связи почти не было. Сообщения не уходили. Она убрала телефон в карман, словно он мог начать мешать, и легла, не раздеваясь полностью. Сначала она просто лежала и слушала. Ветер. Вода. Иногда - глухой стук, будто где-то далеко закрывали дверь. Или открывали. Разницы не было.
Когда сон всё-таки начал подступать, в коридоре что-то щёлкнуло.
Ирина открыла глаза сразу. Не испугалась - просто проснулась, как просыпаются от знакомого звука. Она села на кровати и прислушалась. Тишина вернулась, ровная и аккуратная. Она встала, вышла в коридор и посмотрела вниз по лестнице. Свет на первом этаже был включён.
Ирина спустилась. Холл выглядел так же, как днём, только тени стали резче. Она прошла к стойке администратора и замерла.
На стойке лежал журнал дежурств.
Она точно помнила, что оставила его в кабинете. Папка была закрыта, придвинута к себе. Это было не из тех вещей, которые можно перепутать. Ирина подошла ближе. Журнал лежал ровно, как если бы его положили специально. Она открыла его, почти не дыша.
На странице была новая запись.
Проверка корпусов - выполнена.
Дата - сегодняшняя. Время - позже, чем она смотрела в последний раз.
Ирина закрыла журнал и огляделась. Холл был пуст. Двери на месте. Тишина - прежняя.
Она взяла папку и понесла обратно в кабинет. Там всё было так же, как она оставила: стул, стол, чайник. Только обогреватель теперь был выключен. Ирина не стала включать его снова. Она положила журнал на стол, села напротив и долго смотрела на закрытую папку, будто ждала, что та откроется сама.
Мысль пришла простая и неприятная: кто-то выполняет её работу.
Она поднялась и снова пошла по корпусам. Проверяла двери, трогала пломбы, считала шаги. Всё было закрыто. Всё - правильно.
Вернувшись, Ирина записала в свой блокнот:
Проверка корпусов. Посторонних нет.
Рука дрогнула на последнем слове. Она вырвала страницу и скомкала её, не глядя, куда бросает.
Когда она вернулась в комнату, дверь была приоткрыта.
Совсем немного. Ровно настолько, чтобы это можно было списать на сквозняк.
Ирина остановилась в коридоре и вдруг поняла, что впервые за всё время ей действительно не хочется входить внутрь.
Отредактировано: 13.02.2026