Когда я очнулся — я стоял.
Но не помнил, как встал.
Я опирался лбом о шершавую, мокрую стену. Та пульсировала — будто живая. Тёплая. Отвратительная.
По позвоночнику скользнуло липкое, как чья-то рука. Я не оборачивался.
Я боялся увидеть то, что уже чувствовал.
Медленно подняв голову, я заметил на стене вырезанные слова — будто когтями:
> "ВОЗВРАЩАЙСЯ В КОЖУ."
Сзади послышался хруст. Как если бы ломали куклу, медленно выворачивая суставы.
— Ты не дома. Но ты и не гость, — раздался голос. Не ртом. Не ушами. Он проникал прямо в кости.
— Ты — ошибка.
Я повернулся.
Передо мной стояло… оно.
Было похоже на человека. Если бы человека распотрошили, засушили и потом снова попытались собрать, но забыли, как должна выглядеть анатомия. Кожа свисала клочьями, вместо глаз — плёнка, как у мёртвой рыбы. Пальцы длиннее, чем нужно. Они не держали форму — как мокрые бинты.
— Кто ты… — хриплю.
— Не я. Ты.
— Я…
— …забыл?
Существо приблизилось. Один шаг. Второй. Оно не ступало — тянулось, будто ноги — это просто иллюзия, или щупальца под кожей.
Я попятился — но всё тело отказывалось слушаться. Только сердце ебашило как бешеное.
— Мы вместе.
— Нет…
— Уже да.
И тогда оно положило руку мне на грудь.
Горячо. Мгновенно. Будто меня ткнули расплавленным железом.
Я закричал, но звука не было.
В голове всё смешалось: улицы, пожар, какой-то мост, кровавое солнце, женщина с выколотыми глазами, ребёнок без лица…
Память? Или это не моя жизнь?
Тварь отдёрнула руку. На моей груди теперь — знак, выжженный как клеймо. В зеркале я бы узнал его.
Но зеркал тут не было.
Тварь отступила в тень. Растворилась.
Но я знал, что она внутри.
> Она больше не будет стучать. Она уже вошла.
#4470 в Мистика/Ужасы
#4549 в Триллеры
#2000 в Психологический триллер
временные петли, потеря памяти, психологический три...
16+
Отредактировано: 05.08.2025