Внутренние правила

ГЛАВА 1. Эмилия. Правило №1: Не заканчивать день увольнениями.

Выбегаю из офиса Blake & Rowe[1], лавируя между мужчинами в костюмах, которые спешат по своим домам также быстро, как я привыкла бежать за кофе для своего Босса. Только в этот раз я спешу не для него, а для себя.

Через дорогу находится спасение всех трудоголиков района: Subway на Canada Square, открытое с семи утра и работающее до позднего вечера. Место, где каждый сэндвич почти как мини-передышка в бешеном ритме дня.

Здесь всегда пахнет свежеиспеченным хлебом, а очередь из коллег напоминает не утомительное ожидание, а короткий ритуал: выдохнуть, выбрать начинку, улыбнуться баристе и снова рвануть в бой.

Телефон вибрирует в руке, и я быстро бросаю взгляд на экран, ускоряясь. Оливер, мой парень. Точнее… пока еще парень.

— Лив, привет! — влетаю в кафе, быстро находя его за столиком у окна. — Мне очень жаль, правда…

— Тебе жаль? — он усмехается, откидываясь на спинку стула. — Ты хоть помнишь, что вчера был за день?

— Прости, я вчера…

— Эмилия, ты серьезно не помнишь, что вчера было?

Внутренний календарь, обычно работающий лучше швейцарских часов, выдает пустоту.

— Эм… четверг?

— Наша годовщина, Эми. Полгода. Полгода отношений.

Полгода? Это вообще кто-то отмечает? Это же срок годности бельгийских вафлей, а не отношений.

— Лив, прости. Я правда…

Моя ладонь тянется к его руке, но он быстро отстраняется, закатив глаза.

— Я устал слышать это каждый раз. Тебя волнует только твоя работа, твой Босс и повышение. Ты живешь этим, а не своей собственной жизнью.

Невольно смотрю на стеклянную башню One Canada Square, расположенную в самом сердце Canary Wharf[2]. Моя мечта. Надежда. И клетка, к которой я приковываю себя сама.

Ну да. Виновна.

— Я просто забыла телефон зарядить, — машинально нахожу оправдание.

— Ты не пришла. Ты даже не написала. Я сидел один в ресторане весь вечер.

— Лив…

— Я не хочу быть человеком, который всегда на втором месте.

Прикусываю нижнюю губу, нервно сжимая пальцы под столом. Ладони слегка потеют, а в груди сжимается тугой комок.

— Ты меня бросаешь?

— Нет, Эми. Ты сама ушла. Просто даже не заметила этого.

Его слова повисают в воздухе, словно финальная точка в истории, которую я не успела прожить.

— Оливер… — мой голос звучит тише, чем хотелось бы. — Я правда не хотела тебя обидеть…

Он медленно встает, берет куртку со спинки стула и бросает на стол пару купюр. За сэндвич, который так и остался нетронутым.

— Знаешь, Эми, дело не в одной забытой годовщине. Дело в том, что ты всегда где-то еще. Даже когда сидишь напротив меня, твои мысли где угодно, но не со мной. В офисе, в отчетах, в планах на повышение.

Смотрю на его лицо, усталое и разочарованное, отчетливо понимая: он прав.

Сколько раз я проверяла почту во время ужина? Сколько «всего на минутку» у ноутбука превращались в часы? Но вместо раскаяния во мне поднимается странное чувство — облегчение.

— Прощай, Эми, — Оливер замирает на секунду у выхода.

Я не бегу за ним. Не кричу вслед. Не пытаюсь догнать. Просто сижу и смотрю, как его фигура исчезает в потоке людей на улице.

— Следующий! — бариста машет рукой. — Как обычно, Эмилия?

— Да, пожалуйста. Двойной латте. И… что-нибудь сладкое. Что-нибудь, что не бросит меня.

Пока жду заказ, телефон снова вибрирует. Я провожу пальцем по экрану, хотя внутренний голос кричит: не смей делать этого.

— Эми? — она даже не здоровается. — Ты где была?

— Где… когда?

— На ужине! Сегодня!

— Сегодня?..

— Да, сегодня! Я готовила! Накрывала на стол! Даже свечи поставила!

— Лил, прости, я…

— Не надо. Это уже слишком, Эми. Ты не можешь все время исчезать.

Я прикусываю губу. Внутри все сжимается, но я держусь.

— Я заглажу вину. Обещаю.

— Не надо обещаний. Просто… появляйся тогда, когда твоя младшая сестра просит тебя об этом.

Она отключается. Я забираю кофе, улыбаюсь на прощание бариста, выдыхаю и выхожу обратно уже на прохладное авеню Лондона. Красный автобус скользит мимо меня по изгибу улицы, как кадр из старого фильма. В воздухе висит туманная дымка, смягчающая острые углы небоскребов. Люди идут быстро, опустив головы. Я тоже иду, в такт этому городу, в такт его пульсу.

Лифт поднимает меня на 37-й этаж — дом Blake & Rowe. Открытый офис, стекло, металл, идеальный порядок. И ощущение, что если я исчезну на один день, все рухнет.

Я плюхаюсь на свой стул, ставлю кофе, открываю ноутбук. На экране мелькают один за другим двадцать три непрочитанных письма, семь уведомлений в Slack[3] и три сообщения от Джессики, нашего менеджера по проектам.

Jess: Ты видела правки по кампании для Harper&Co?

Jess: Эм?

Jess: ЭМИЛИЯ???

Нет, Джессика, я не видела. Я видела только свою жизнь, которая разваливается.

Me: Работаю над этим.

И работаю.

Три часа.

Без перерыва.

Без воздуха.

Blake & Rowe — агентство, которое делает брендинг для крупных компаний: от косметики до банков. И я как раз тот самый человек, который держит все это в движении.

Сегодня я собираю отчет по кампании Harper&Co: сроки, бюджеты, визуальные концепции, риски, презентацию для инвесторов. Работа, которую должны делать три человека. Но делаю одна я.

Когда наконец нажимаю «Отправить», чувствую, как плечи опускаются сами по себе. Я даже позволяю себе потянуться — роскошь, которую обычно не допускаю.

Письмо уходит Адриану Блейку.

Моему Боссу.

Человеку, который может одним словом разрушить мой день.

Я делаю глоток кофе, который уже остыл, но все равно вкусный. Через шесть секунд приходит ответ.

Adrian Blake: Переделайте.

— Ну конечно. Конечно, Адриан. Почему бы и нет. Сегодня же идеальный день, чтобы добить меня.