Ночь пришла незаметно. В доме всё затихло, даже ветер будто боялся шевельнуть занавеской. Агата сидела в кресле с пледом, рядом стоял выключенный магнитофон, кассета внутри молчала. Но её слова продолжали звучать у Агаты в голове.
"Привет, Агата. Мы так долго ждали."
Она не заметила, как глаза закрылись. Не почувствовала, как сознание провалилось — не в сон, а куда-то глубже.
Она стояла у того же дома. Но всё было другим.
Дерево на дворе было живым и пышным, не сухим, как сейчас. Дом — свежевыкрашенный, с цветами в окне. В воздухе пахло мылом и хлебом.
Агата подняла руки и застыла. Это были не её руки.
Женские. Слегка потрескавшиеся от мыла. Ногти — аккуратно подрезаны. Рубашка — выцветшая, но чистая. На животе — округлость.
Беременность.
Внутри всё сжалось. Она поняла: она Анна. Мать.
Из дома донёсся голос — детский, звонкий:
— Маам! Он опять за окном!
Анна/Агата побледнела. Сердце в груди билось так, будто знало, что будет дальше. Ноги сами пошли внутрь.
Кухня. Девочка — Саша — стоит у окна, прижав ладони к стеклу.
— Кто, Саша?
— Он. Тот, что ночью приходит. С длинным лицом… он весь в сером. Он опять смотрит.
Анна бросилась к окну. За стеклом — лишь сад, сумерки, кусты. Но на стёклах — конденсат от дыхания. Как будто кто-то только что стоял снаружи.
Саша заплакала, спрятавшись за её подол.
— Он говорит, ты забудешь меня, когда та родится…
Анна сжала девочку крепко.
"Я никого не забуду. Ты моя кровь."
Но за спиной в этот момент вскрикнула дверь. Резко, громко. Словно кто-то вломился.
Они обе обернулись — но никого. Только темнота и стук шагов по лестнице вниз, в подвал.
Анна взяла керосиновую лампу и пошла первой. Саша держалась за юбку, дрожа.
Подвал. Запах гнили и мокрой земли. На стенах — плесень, на полу — старая тряпичная кукла.
— Саша, ты оставляла её тут?
— Нет. Он её сюда положил.
— Кто?
— Тот, кто дышит, но не живёт.
Анна подняла куклу. На её груди — булавкой приколота записка. Кровью, не чернилами:
«Отдай одну — спасёшь другую.»
Анна вскрикнула. В этот момент из темноты выплыла тень. Вытянутое лицо. Глаза, будто затянутые плёнкой. Рука, скользящая по стене.
Саша закричала:
— Он здесь! Не давай ему меня!
Анна отшвырнула куклу и схватила дочь на руки. Лампа мигнула и погасла. В полной темноте шёпот заполнил подвал:
"Ты знала цену. Ты знала условия. Ты нарушила договор."
Шаги. Холод. Дыхание за спиной.
Агата — внутри Анны — кричала, но беззвучно. Мир распадался.
Она проснулась в своём теле. В доме Савельевых. В кресле. В пледе. Рядом — магнитофон, откуда лилась тишина.
Но на руке — царапина. Свежее. Кровь.
И на полу — та самая кукла.
Сон это был. Или не совсем?
В углу комнаты зеркало снова было слегка приоткрыто.
Отредактировано: 08.07.2025