Возьми телефон детка

Глава 1.Я Дима

Меня зовут Дима.
Мне тридцать два.

И если честно — я не совсем понимаю, в какой момент жизнь свернула куда-то… не туда.

Нет, всё вроде бы нормально. Даже хорошо, если смотреть со стороны.
Стабильная работа, зарплата без задержек, коллектив адекватный. Не идеальный, конечно, но где сейчас идеал? Я работаю в техподдержке уже семь лет — срок, который сам по себе звучит как диагноз.

Семь лет я отвечаю на звонки.
Семь лет я говорю одно и то же:

— Перезагрузите устройство.
— Проверьте подключение.
— Да, я понимаю ваше недовольство…

Иногда мне кажется, что я умею успокаивать людей лучше, чем понимать самого себя.

Я живу с мамой.

И вот здесь многие обычно делают паузу.
Кто-то сочувствует.
Кто-то осуждает.
А кто-то просто молча ставит галочку: «понятно, всё ясно».

Но на самом деле всё не так просто.

Мама у меня хорошая. Правда. Она не пилит, не устраивает сцен, не контролирует каждый мой шаг. Наоборот — заботится. Даже слишком.

Иногда утром я просыпаюсь от запаха жареных оладий и понимаю:
мне уже тридцать два… а у меня всё ещё есть человек, который переживает, позавтракал ли я.

И это одновременно… и тепло, и тяжело.

Потому что где-то глубоко внутри я понимаю — так не должно быть.

Отца я никогда не видел.

Вообще.

У меня нет даже его фотографии. Только короткие обрывки рассказов мамы, которые она всегда заканчивает одинаково:

— Да и не нужен он нам был, Дим.

Но знаешь, что забавно?

Единственное, что я от него получил — это раннее облысение.

Вот такая вот генетическая открытка из прошлого.

Я начал лысеть в двадцать шесть. Сначала это была просто линия… потом залысины… а потом я просто однажды посмотрел в зеркало и понял — сопротивление бессмысленно.

Теперь я брею голову налысо.

Мама говорит, что мне идёт.

Я ей верю.

Наверное.

Я добрый.
По крайней мере, так говорят.

— Дим, ты такой хороший друг…
— Ты такой надёжный…
— С тобой так спокойно…

Я слышал это столько раз, что мог бы записать в автоответчик и включать вместо гудков.

Только вот есть одна деталь.

Это всегда говорят те, кто мне нравится.

И никогда — те, кто хочет со мной быть.

Иногда вечером, когда я возвращаюсь с работы, снимаю куртку, ставлю чайник и сажусь на кухне, я ловлю себя на странной мысли:

А что, если всё уже… так и останется?

Вот так.

Работа.
Мама.
Редкие встречи с друзьями.
И тишина в личной жизни, которая уже перестала быть временной.

Я не урод.
Не глупый.
Не агрессивный.
Не пью.
Работаю. Помогаю.

Но почему-то этого… недостаточно.

Я хочу семью.

Не в абстрактном смысле.
Не «когда-нибудь потом».

Я хочу приходить домой — и чтобы меня ждали.
Хочу, чтобы кто-то писал: «Ты скоро?»
Хочу выбирать вместе обои, спорить из-за ерунды, мириться, смотреть фильмы под одним пледом.

Хочу ребёнка.

Даже страшно это произносить.

Потому что звучит как что-то… слишком большое для моей жизни.

Иногда я думаю — может, я просто пропустил момент?

Пока другие знакомились, влюблялись, ссорились, женились — я работал.
Брал подработки.
Помогал маме.
Ждал «подходящего времени».

А оно, кажется… просто прошло мимо.

В тот вечер всё было как обычно.

Я вернулся с работы.
Мама уже спала.
На кухне стояла накрытая тарелка — котлеты и гречка. Как всегда.

Я разогрел еду, сел за стол, взял телефон…

И завис.

Пустой экран.
Ни сообщений.
Ни звонков.

Никто не ждал.