Возвращение домой

Возвращение домой

За окном мелькали деревья. Второй час картина не менялась, но разглядывать соседей по вагону в отражении леса было удобнее. Они делали вид, что не замечают, я - что не смотрю на них.

Поезда дальнего следования - идеальное место для того, чтобы вспомнить кто ты. Рядом нет ни одного предмета, который бы навеял случайные воспоминания. И то, что ты везешь с собой - единственное отражение личности попутчика. Можно долго гадать кто твой сосед, куда едет, но я предпочитаю придумывать их жизни не вступая в беседы.

Он сидел в двух купе от меня. Ровно по диагонали. Я рассматривала его через поручни, мое боковое место давало идеальную площадку для наблюдения. Симпатичный, темные волосы, заметные в жестком верхнем свете скулы, слушает музыку и отсутствующим взглядом смотрит в окно. Незнакомцы в вагонах, на улицах всегда обладают флером притягательности. Но нарушать его - значит разрушить магию. Вместо знакомства и разрушения идеального образа гораздо интереснее молча переглядываться, угадывать мысли и разойтись. Поймала его взгляд и отвернулась к окну. Нет уж. Не собираюсь начинать эту игру. Незнакомцы должны оставаться незнакомцами, особенно во время дороги. За окном мелькнули огни города. Интересно, как долго жители соседних с путями домов привыкали к шуму поездов. Я бы не смогла. Громкие звуки угнетают. От них я замираю и не могу сказать ни слова. Словно тело перестает слушаться и любое движение равносильно попыткам сдвинуть тяжелую стену. Нет уж. Закутываюсь в одеяло. Сколько еще будет этих часов ожидания, пока рядом окажутся знакомые и родные люди с которыми я знаю, как себя вести.

Иногда хочется закурить. Затянуться и окутать себя дымом. Наблюдать как тлеет сигарета, светится в темноте и дым рассеивается. Любая боль проходит. Плохие воспоминания забываются. Некоторые ощущения хочется запомнить, но я не могу выразить их словами. Память легко отпускает моменты, которые я боюсь забыть. Остается лишь ощущение потери. Я хочу знать как выглядела моя бабушка, не по фотографиям, а помнить звук ее голоса, ощущения ее рук. Дедушкины рассказы, которые порой я не дослушивала и убегала гулять.

В такси добираюсь до дома. Свет в окнах выключен и поднимаясь на лифте я с достаю ключи, чтобы быстро открыть двери и бросить сумки. Прохожу на балкон, попутно натягивая домашний свитер. Тут мое место для размышлений и комфорта. Я вижу ночной город и выдыхаю. Все. Я дома. За окном светится город, ходят люди, а я пытаюсь собраться. Поездки выматывают - много разговоров, передвижений, надо все рассказать и я сама рада всему этому. Но каждый раз, когда приезжаю к себе, чувствую пустоту внутри. Словно меня не осталось. Испарилась, по частям осталась дома, с друзьями, на станциях ночного поезда. Хочется быть в тишине и не думать о обязанностях, но напоминания вспыхивают в голове несмотря ни на что. “Подстричься”, “поздравить с днем рождения”, “договориться о встрече”... И прочие дела. Надо взять телефон, написать всем, но не сейчас. Время тишины. Время смотреть на город и вспоминать кто я.

Кот приходит на балкон и тихо мяукает, бодая меня в колено. Тут же изворачивается, когда я пытаюсь погладить его. Садится в стороне и мы вместе смотрим на город.

На телефоне уже какое-то время мигает сигнал о пропущенных звонках, но я не буду перезванивать. Наблюдаю за тем, как лампочка гаснет и снова загорается. И гаснет.

Вдруг кот резко оборачивается и несется к двери. Значит я больше не одна, кто то пришел. Потягиваюсь и иду к дверям в которых поворачивается ключ. Волнение просыпается и я жду, когда она уже откроется.

- Привет, ты давно приехала? - спрашивает он. Улыбаюсь и обнимаю. Его куртка ледяная, но чего еще ожидать в ноябре, когда на улице снег. Я рада его видеть, ощущать его рядом и обнимать. Становится спокойно и легко, словно я снова ребенок, радуюсь его улыбкам и помогаю снять рюкзак.

- Нет. Пойдем пить чай.

Он рассказывает о своем дне, а я слушаю и замечаю, как у него отросла борода и попутно завариваю черный чай с бергамотом. Я хочу слушать его и замечать, как он рад меня видеть - эти искорки в глазах, мимолетные прикосновения, хочется сидеть у него на коленях и не отпускать, но это все позже. Я скучала.

С чаем уходим на балкон и на диване я сажусь ближе к нему и в обнимку мы смотрим на город. Тихо рассказываю как прошла поездка, что успела сделать и, когда чай остывает, вместе идем на кухню. И жизнь снова началась.