Все под контролем

Глава 1. Сосед

Есть такое место в Москве — ЖК «Горизонт». Тридцать два этажа стекла и бетона, подземная парковка на четыреста мест, фитнес-клуб с панорамными окнами, ресторан с меню на трёх языках и детский клуб, где воспитатели говорят только по-английски, пока дети всё равно дерутся на русском.

Жильцы «Горизонта» — люди занятые. Очень занятые. Настолько занятые, что у них едва хватает времени понять, чем именно они заняты. Зато у них всегда есть время сфотографировать завтрак, написать пост про «осознанность» и ответить в чате жильцов на вопрос о парковке.

Чат жильцов — это отдельная вселенная. Официально он называется «ЖК Горизонт | Официальный». Неофициально его можно было бы назвать «Место, где всё идёт не так, как планировалось».

Именно в этом чате в пятницу, 14 марта, в 23:47 появился новый участник.

Имя: Сосед.

Никакой аватарки. Никакой подписи. Просто — Сосед.

И первое его сообщение было таким:

«Интересно, сколько жильцов этого дома действительно делают то, о чём рассказывают в своих соцсетях»

Всё.

Больше ничего.

Сообщение пришло без знака вопроса, без смайлика, без контекста. Просто наблюдение, брошенное в чат, как камешек в тихий пруд.

В 23:47 в пятницу большинство людей либо спят, либо делают вид, что спят, либо тайно проверяют телефон, делая вид, что спят.

Жильцы «Горизонта» не спали.

Денис Лазарев прочитал сообщение в 23:48.

Он лежал в постели с телефоном, потому что «просматривал аналитику перед сном» — именно так он объяснил бы это жене, если бы она спросила. Жена не спросила, потому что её не было рядом: она уехала к родителям ещё в среду, сказав что-то про «мне нужно подышать».

Денис подышать не успевал. У него был вебинар в субботу утром — «Три стратегии, которые удвоят ваш доход за девяносто дней» — и он ещё не дописал вторую стратегию. Первая стратегия называлась «Фокус на главном». Денис очень любил эту стратегию. Особенно в теории.

Сообщение Соседа он перечитал дважды.

Потом закрыл чат.

Потом открыл снова.

Потом написал жене: «Не сплю, думаю о нас».

Жена ответила через двенадцать минут: «Поздно уже».

Денис отложил телефон и уставился в потолок. Потолки в «Горизонте» были высокие — три метра десять. Достаточно высокие, чтобы чувствовать себя успешным человеком даже в момент, когда смотришь в них и думаешь о том, что вторая стратегия пока звучит примерно как «делай больше хорошего, меньше плохого».

В соседнем крыле того же этажа Алина Громова сидела на кухне и монтировала видео.

Точнее — она сидела на кухне, ела холодные макароны прямо из кастрюли и смотрела, как её монтажёр Коля в три часа ночи по московскому времени (он работал из Новосибирска) монтировал видео в режиме совместного доступа. Алина только иногда тыкала в экран и писала в чат: «здесь чуть теплее по цвету» и «эту паузу убери, я там жую».

Видео называлось «Мой настоящий утренний ритуал | без фильтров». Снимали его три дня. Свет ставили два часа. Алина переодевалась четыре раза, пока не нашла пижаму, которая «выглядит как будто я просто встала». Кофемашина на заднем плане была арендована специально для этого ролика, потому что собственная была дешевле и «не давала нужного настроения».

Сообщение Соседа она увидела случайно — чат жильцов был открыт в соседней вкладке.

Алина дочитала до конца, хмыкнула и написала Коле: «слушай, а поставь в начале субтитр — "честно и без прикрас"».

Коля поставил. Алина осталась довольна. Макароны доела.

Максим Титов прочитал сообщение Соседа в туалете.

Это важная деталь, потому что Максим вообще большинство важных решений принимал в туалете — там не было жены, детей и необходимости немедленно что-то делать. Там можно было просто думать.

Максим думал так:

Кто это написал? Кто-то из наших? Или новый жилец? Или управляющая компания проверяет реакцию?

Максим был продюсером. Он «делал проекты». Какие именно проекты — зависело от того, с кем он разговаривал. С инвесторами — «масштабные медиапроекты». С друзьями — «ну, всякое». С женой — «сложно объяснить, но деньги будут».

Деньги иногда были.

Он вышел из туалета и сказал жене Лене, которая читала книгу в кресле:

— В чате жильцов появился какой-то провокатор.

Лена подняла глаза:

— Это тот, который написал про парковку в прошлый раз?

— Нет, другой. Философский.

— Философский провокатор в нашем чате, — повторила Лена без особого выражения и вернулась к книге. — Звучит как название плохого фильма.

— Или хорошего подкаста, — сказал Максим и начал набрасывать в заметках: «Сосед. Анонимный. Наблюдения. Формат?»

Идеи у Максима заканчивались быстро. Начинались — ещё быстрее.

На двадцать восьмом этаже Игорь Сафонов не спал по своей обычной причине: он смотрел в таблицу.

Таблица была большой, сложной и называлась «Финансовая модель Q2» — но если смотреть на неё достаточно долго, она начинала напоминать абстрактную живопись. Красивую, тревожную и непонятную.

Игорь владел IT-компанией. Точнее — он основал IT-компанию семь лет назад, и с тех пор она то росла, то не росла, и сейчас находилась в состоянии, которое Игорь описывал как «стратегическая пауза», а его финансовый директор — как «нам нужно поговорить».

Разговор был запланирован на понедельник.

Сообщение Соседа Игорь прочитал, потому что телефон лежал рядом с ноутбуком и уведомление выскочило само.

«Интересно, сколько жильцов этого дома действительно делают то, о чём рассказывают в своих соцсетях»

Игорь закрыл уведомление.

Открыл таблицу снова.

Закрыл таблицу.

Открыл уведомление снова.

— Кто это? — спросил он вслух, хотя в квартире никого не было.

Квартира не ответила. Квартира была дорогой и красивой, и Игорь очень любил её — особенно в те моменты, когда не думал о том, сколько она стоит в месяц.