Все включено или Первый раз в пять звезд

Глава 1. Чемодан, Бутово и я — женщина, которая все-таки летит в пять звезд

Моя однушка в Бутово сегодня выглядит так, словно ее сдавали посуточно и в договоре отдельным пунктом прописали: «обязателен легкий хаос и атмосфера подступающей судьбоносности».

На диване — Эверест из платьев. На стуле — холм белья. На подоконнике выстроилась батарея баночек с SPF, готовая дать смертный бой турецкому солнцу.

В центре этого живописного безобразия возвышается он — мой новый чемодан. Малиновый, глянцевый, на четырех колесиках.

Мечта любой тридцатипятилетней Золушки, которая три года обедала супом из контейнера и откладывала премии на чудо.

— Так, — бормочу, опустившись на пол. — Сейчас мы с тобой, друг пластмассовый, превратимся в багаж мечты.

Вокруг аккуратными группками разложены вещи.

Беру белое платье:

— Ты у нас будешь про «я скромно, но со вкусом вышла за хлебом на шведский стол».

Беру синее с запахом:

— Ты — «роковая женщина, бюджетный вариант, без трех разводов и силикона».

Красное подмигивает пайетками.

— А ты... ты просто едешь со мной. Если Турция не выдержит, это проблемы Турции.

Слой номер один загружен. Следом идут купальники.

Черный — “визуально минус два килограмма”, полосатый — “морская классика” и оранжевый в цветочек — отдельная песня, истошно кричащая: «Мне восемнадцать, и вы не докажете обратное!»

Мне, конечно, не восемнадцать, но мы с ним договорились не заострять на этом внимание.

Поверх ложатся босоножки «ты уверена, что дойдешь в них хотя бы до лифта?», сандалии для экскурсий, огромная косметичка и аптечка, собранная по заветам тревожных форумов.

Финальным аккордом втискиваю книгу «Полюби себя». Я начинала ее трижды, но каждый раз спотыкалась на главе, где нужно стоять перед зеркалом и шептать себе нежности.

В моей тесной бутовской ванной это выглядело как завязка триллера.

— Поехали, подруга, — говорю я книге. — Может, в пяти звездах ты будешь звучать не так пугающе.

Опускаю крышку и тяну молнию. Она делает издевательское «хрясь» и расходится, демонстрируя мне купальники.

— Ах так? Войны захотел?

Я сажусь на чемодан. Колесики жалобно кряхтят, но меня трудно напугать: я пережила развод, январь без премии и ремонт стояка.

Молния доходит до середины и намертво встает. Начинается второй круг ада — «вытащи лишнее». Через десять минут содержимое чемодана абсолютно идентично первоначальному. Изменилась только я: волосы растрепаны, футболка перекосилась и дергается глаз.

Телефон на столе вибрирует, как нервный шпиц.

— Катя, — выдыхаю я в трубку.

— Ну что, Флер де Бутово, ты уже сверкаешь над Антальей? — бодро орет подруга.

— Я сверкаю на полу среди трусов. Чемодан не закрывается, он против моего счастья.

— Ты взяла все по списку? — мгновенно включает системного менеджера Катя.

— Все! Платья, крема, обувь нарядную, обувь ходильную, таблетки от всего, кроме смерти, утюжок, фен…

— Стоп! — командует она. — Фен? В пятизвездочный отель?

— Я не могу доверить свою голову отельному фену! Эти жалкие струйки воздуха способны только обидеть мокрые волосы!

Катя вздыхает так, будто проверяет чужой годовой отчет.

— Маш, твой чемодан небось не закрывается… Выкинь фен.

— Ни за что! — возмущаюсь я. — Мы с этим «Филипсом» прошли столько понедельников! Он видел меня в таких состояниях, в каких ни один мужчина не видел и, дай бог, не увидит.

— Ты летишь к морю, а не на симпозиум парикмахеров. Там все будет. А ты туда со своим травмированным жизнью прибором.

Я смотрю на фен — родной, с облезшей надписью и трещинкой на ручке.

Но Турция зовет, чемодан трещит, а я все-таки взрослая женщина.

Драматично откладываю его в сторону и сажусь на крышку.

Щелк.

Закрылся.

— Знай, Анталья, — шепчу я комнате. — Я уже выиграла первую битву.

Следующий подозреваемый — загранпаспорт. Он лежит на столе, как святыня. Перекладываю его в сумку. Потом в карман куртки. Представляю, как забываю куртку, и возвращаю паспорт в сумку.

— Маша, — говорю себе в зеркало, — проверяй его каждые десять минут. Помнишь Питер?

В Питер я чуть не уехала без документов. Денис тогда стоял в аэропорту с рюкзаком и своим фирменным лицом «я вообще-то заслуживаю лучшего».

— Маша, ну сколько можно? — цедил муж. — Только ты можешь потерять паспорт за пять минут до рейса. Посмотри на Олю, у нее всегда все под контролем.

Оля с его работы и правда все держала под контролем. Особенно его руку, когда они шли пить кофе в обеденный перерыв, а потом и по жизни. Денис ушел к той, которая «контролирует», а я осталась с хаосом и стойким ощущением, что меня списали в архив.