Второй вопрос

Описание случая

Кабинет психолога Леонардо не понравился сразу.

Комната была устроена нарочито просто: два кресла, низкий стол, полка с бумажными книгами и окно, за которым медленно поворачивался город. Стекло затемнялось само, следуя за солнцем, но делало это плавно, почти незаметно. На стене висели часы с настоящими стрелками. Секундная двигалась короткими рывками и каждый раз издавала тихий щелчок.

Леонардо остановился на пороге.

— Они механические?

Человек у окна поднялся.

На вид ему можно было дать шестьдесят лет, хотя здесь возраст давно перестал быть надёжным признаком. Он был худ, сед, одет в тёмную рубашку без знаков принадлежности к клинике или корпорации.

— Да.

— Зачем?

— Мне нравится слышать, как проходит время.

Леонардо посмотрел на часы ещё раз.

— В таком случае следовало бы сделать звук громче. Этот можно перестать замечать.

— Я и перестаю.

Ответ оказался лучше, чем он ожидал.

Леонардо вошёл и закрыл дверь. Она не показала ни замка, ни датчика. В комнате вообще почти ничего не показывало своего устройства. Не было световых панелей, диагностической дуги, медицинского кресла, камер для считывания движения глаз. Даже воздух не менял запах, подстраиваясь под состояние вошедшего.

— Здесь ведётся запись?

— Только если вы попросите.

— Я не попрошу.

— Тогда запись вестись не будет.

На столе лежал бумажный блокнот и тонкий чёрный карандаш. Леонардо подошёл ближе, взял карандаш, посмотрел на срез дерева, провёл ногтем по грифелю.

— Графит.

— Насколько мне известно.

— Вам неизвестен состав предмета, которым вы пользуетесь каждый день?

— Я знаю достаточно, чтобы писать.

Леонардо положил карандаш обратно.

— Опасный принцип.

— Иногда.

Психолог указал на кресла.

— Садитесь, где удобно.

Одно кресло стояло спиной к двери. Второе позволяло видеть вход, окно и отражение большей части комнаты в тёмном стекле шкафа. Леонардо выбрал второе.

Психолог сел напротив.

— Меня зовут Ренато Варди.

— Я знаю.

— Тогда представляться вам не требуется.

— Вы тоже знаете, кто я.

— Да.

— Из документов?

— Из документов, записей Института адаптации и ваших публичных выступлений.

— Значит, вы уже составили мнение.

— Конечно.

Леонардо чуть прищурился.

— Обычно люди отрицают это.

— Обычно люди лгут из вежливости.

Несколько секунд они смотрели друг на друга.

Доктор Варди не отвёл глаз, но и не пытался выдержать взгляд дольше, чем требовал разговор. В нём не было той особенной неподвижности, которой обучались медицинские системы. Современный диагностический модуль умел изображать безусловное внимание, терпение и мягкую заинтересованность. Варди сидел как человек. Иногда моргал. Один раз поправил рукав. Дышал немного чаще, чем прежде.

Леонардо заметил это с удовлетворением.

— Мне сказали, что вы пользуетесь устаревшими методами.

— Пользуюсь.

— Вы не исследуете мозг?

— При необходимости исследованием занимается врач.

— Не восстанавливаете память?

— Нет.

— Не меняете связь между воспоминанием и телесной реакцией?

— Нет.

— Не вводите человека в управляемый сон?

— Нет.

— Не создаёте прогноз поведения?

— Иногда пытаюсь. В уме. Получается хуже, чем у машин.

— Тогда что именно вы делаете?

— Разговариваю.

Леонардо откинулся в кресле.

— За это вам платят?

— Иногда весьма щедро.

— Поразительно.

— Вы пришли проверить, как мне удаётся сохранять доход?

— Я пришёл, потому что мне посоветовали прийти.

— Кто?

— Человек, которому кажется, что я слишком мало сплю, слишком много работаю и временами становлюсь невыносим.

— Он прав?

— Он наблюдателен.

Доктор Варди взял карандаш, повертел между пальцами и положил на прежнее место. Записывать не стал.

— А вам зачем понадобилось его слушаться?

— Я не слушался. Я проверяю предположение.

— Какое?

— Что беседа с посторонним человеком способна изменить состояние ума.

— Вы допускаете такую возможность?

— Я допускаю возможность любого явления, пока опыт не показал его невозможность.

— Значит, вы верите в психологию.

— Нет.

— Тогда определите, что вы называете верой.

Леонардо посмотрел на него внимательнее.

— Принятие утверждения без достаточных доказательств.

— А что вы называете достаточными доказательствами?

— Это зависит от утверждения.

— Уже труднее.

— Нисколько. Вы пытаетесь заставить меня спорить о словах, чтобы создать видимость работы.

— Пока я пытаюсь понять правила, по которым вы признаёте опыт состоявшимся.

— Они вам понадобятся?

— Иначе вы уйдёте отсюда с тем же убеждением, с которым вошли, независимо от того, что произойдёт.

Леонардо усмехнулся.

— Вы предполагаете, что я заранее решил считать вас бесполезным.

— Да.

— И всё же согласились меня принять.

— Мне стало любопытно.

Это снова было сказано без защитной вежливости. Леонардо ожидал услышать что-нибудь о профессиональном долге, помощи или сложности его положения. Любопытство он понимал.

— Хорошо, — сказал он. — Как будет устроен опыт?

— У нас есть пятьдесят три минуты. Вы не знаете, зачем пришли, и не ожидаете результата. За это время можно выяснить, существует ли вопрос, ради которого вам стоило бы прийти ещё раз.

— Вопрос не является результатом.

— Для первого опыта достаточно.

— Вы заранее уменьшаете требования, чтобы избежать неудачи.

— Да.

Леонардо помолчал.

— Это разумно.

За окном бесшумно прошёл транспортный модуль. Его отражение скользнуло по потолку серебристой полосой и исчезло. Варди дождался, пока Леонардо снова посмотрит на него.