Выбирая себя

Глава 8. Возвращение домой

Дверь скрипнула, пропуская их внутрь. Сергей замер на пороге, сжимая Катину руку так крепко, что кости ныли, но она не отнимала пальцы — будто понимала, что ему нужно это якорное ощущение. Дома. Но дом больше не пах отцовским табаком.

— Фух, давно тут не были, — Катя первой переступила порог, стряхивая с ботинок снег. Ее голос звенел нарочито бодро, но Сергей слышал подспудную дрожь.

Он вошел следом. Пыль висела в воздухе, оседая на лампу с потрескавшимся абажуром — ту самую, что отец так и не заменил. На столе лежала газета с датой прошлого года.

Катя резко дернула шнур шторы.

— Света больше! — Солнечный зайчик запрыгал по стенам, выхватывая из полумрака фотографию в рамке Сергей и родители.

Она быстро перевела взгляд на него:

— Давай проветрим?

Он кивнул, не доверяя голосу. Катя распахнула окно — ворвался морозный ветер, смешавшийся с запахом старого паркета.

— Так, — она потерла ладони, будто готовясь к бою. — Сначала кухня. Потом спальня. Потом...

— Кать. — Сергей поймал ее за локоть. — Давай просто... посидим.

Минута молчания. Потом она обняла его, прижавшись щекой к груди:

— Хорошо. Посидим.

Они опустились на диван, сдвинув охапку вещей.

Катя потянулась к тряпке:

— Ладно, хватит сидеть. Давай оживлять это царство пылевых кроликов.

Катя приходила каждый день.

Ровно в 16:30 раздавался звонок, и Сергей уже знал — за дверью стоит она, с пакетами в руках, чуть запыхавшаяся от быстрой ходьбы.

— "Привет!" — её голос звенел, как колокольчик, заполняя тишину квартиры.

Она приносила еду — не просто разогретую в микроволновке, а приготовленную сама. Сначала это были простые вещи: картошка с котлетами, гречка с тушенкой. Потом пошли эксперименты — запеканки, супы, даже пирожки.

— "Это я по рецепту бабушки сделала!" — хвасталась она, выкладывая на стол ещё тёплые булочки с корицей.

Сергей ел молча, но каждый раз ловил себя на мысли, что вкус еды будто оживлял что-то внутри.

А потом начиналось самое сложное.

— "Одевайся, мы идём гулять!"

Она не спрашивала. Она знала, что если дать ему выбор, он останется в четырёх стенах.

— "Кать, ну может завтра…"

— "Нет, сегодня. Пять минут на сборы!"

И он подчинялся.

Они ходили в парк Катя болтала о лекциях, о смешных случаях в университете, о планах на выходные. Сергей сначала просто слушал, но потом начал вставлять реплики. Потом — смеяться.

Иногда они молчали. Просто шли, и её рука незаметно находила его ладонь, сжимая её тёплыми пальцами.

— "Видишь, как хорошо?" — спрашивала она, когда ветер трепал её волосы, а в глазах играли солнечные блики.

И он видел.

Постепенно эти прогулки стали ритуалом. Сергей начал ждать их. Иногда даже сам предлагал:

— "Может, сегодня дойдём до набережной?"

И Катя сияла, как будто он подарил ей что-то драгоценное.

Она возвращала его в жизнь.

По кусочку.

По шагу.

По улыбке.