Выбирая тебя: дневник любви

Все не так...

-«Мы строим замки из песка на берегу океана, искренне веря, что он пощадит наши труды. А потом удивляемся, почему соленая вода разъедает пальцы, когда пытаемся удержать утекающие песчинки»..

19.06.24

Все не так, как кажется.

Я повторяю эту фразу, как мантру, уже несколько дней. Шепчу ее, когда завариваю утренний кофе, когда смотрю на дождь, барабанящий по стеклу, когда пытаюсь уснуть, глядя в потолок, на котором пляшут тени от уличных фонарей. Все не так, как кажется.

Раньше я была уверена в некоторых вещах так же непоколебимо, как в том, что за ночью следует день. Например, в том, что если ты по-настоящему влюбляешься, то это навсегда. Не в смысле «жили долго и счастливо», а в смысле внутреннего отпечатка. Будто внутри тебя зажигается вечный огонь, который может тлеть, обжигать, греть, но никогда не погаснет. Что даже если вы расстанетесь, даже если между вами лягут годы и города, где-то в самой глубине души этот человек останется твоей путеводной звездой, твоей самой большой болью и самой светлой радостью.

Я думала, что разлюбить невозможно. Можно научиться жить без него, можно встретить другого, можно даже быть счастливой. Но вытравить из себя эту любовь — все равно что пытаться забыть собственное имя. Она становится частью твоего кода, прорастает в тебе, как редкий, диковинный цветок.

Как же я ошибалась.

Сегодня я поймала себя на мысли, что почти не думаю о нем. Нет, это не то спасительное безразличие, которое приходит после долгих месяцев слез и самокопания. Это что-то другое, тихое и немного пустое. Я вспоминаю его смех, и он больше не отзывается эхом в моей груди. Я смотрю на наши старые фотографии, и вместо укола в сердце чувствую лишь легкую, почти безразличную ностальгию, как будто смотрю фильм о чужой жизни. Фильм, который когда-то казался мне шедевром, а теперь — просто наивной мелодрамой с предсказуемым сюжетом.

Где тот огонь? Куда он делся? Он не погас в одночасье, не был залит слезами или потушен ветром перемен. Он просто… иссяк. Как топливо в лампе. Сначала пламя стало меньше, потом начало подрагивать, а однажды утром я проснулась и поняла, что внутри остался лишь тонкий, едва уловимый запах гари и холодный фитилек.

И это, пожалуй, страшнее, чем боль. Боль — это доказательство того, что что-то было. Сильное, настоящее, живое. А эта тишина, эта ровная гладь на месте бушующего океана… она пугает. Она говорит о том, что даже самое сильное чувство имеет срок годности. Что «навсегда» — это всего лишь слово, которое мы говорим, когда нам очень хочется верить в сказку.

Я не разлюбила его в один день. Это был медленный, незаметный процесс. Сначала я перестала ждать его звонка. Потом — проверять его страницу в соцсетях. Потом я вдруг поняла, что могу слушать «нашу» песню и просто наслаждаться мелодией, не проваливаясь в кроличью нору воспоминаний. Каждая такая мелочь была крошечным шагом прочь от него. И вот я стою здесь, на другом берегу, и даже не помню, как перешла реку.

Все не так, как кажется. Любовь не вечна. Она может умереть. Не от предательства или ссоры, а просто от времени. От усталости. Она тихо уходит, не прощаясь, оставляя после себя не зияющую рану, а гладкий, холодный шрам, который почти не видно.

И я не знаю, что хуже: вечно носить в сердце осколки разбитой любви или однажды обнаружить, что в сердце — пустота. Идеально ровная, без единой царапины. То ли потому, что все было стёрто, то ли потому, что ничего и не было на самом деле.

Я смотрю на свои руки. Они не дрожат, когда я думаю о нем. Они спокойно держат чашку с остывшим кофе. Я могу спокойно смотреть в окно, не выискивая в толпе прохожих его силуэт. Это странное чувство. Словно я сняла тяжелые, но привычные ботинки, и теперь иду босиком по незнакомой, но удивительно ровной поверхности. Нет острых камней, нет колючек, но и нет той знакомой, шершавой земли, по которой я привыкла ходить.

Раньше я бы испугалась этой ровности. Я бы искала трещины, пыталась бы найти хоть что-то, что напомнило бы мне о прежнем пути. Я бы цеплялась за воспоминания, как за спасательный круг, даже если бы они причиняли боль. Потому что боль — это жизнь. Боль — это доказательство того, что ты чувствуешь. А что, если отсутствие боли означает отсутствие чего-то важного?

Но сейчас… сейчас я чувствую что-то другое. Не облегчение, нет. Скорее, какое-то тихое удивление. Словно я открыла дверь в комнату, которую считала запертой навсегда, и обнаружила, что она пуста. И в этой пустоте нет страха, нет отчаяния. Есть только… пространство. Пространство, которое раньше было заполнено им, его мыслями, его голосом, его запахом. Теперь оно свободно.

И я не знаю, что с ним делать. Это как получить в подарок огромный, пустой холст. Раньше я знала, что рисовать. Я знала каждый штрих, каждый цвет. А теперь… теперь я стою перед белым листом и не знаю, с чего начать. Или, может быть, я просто не хочу начинать. Может быть, мне достаточно этой пустоты. Этой тишины.

Все не так, как кажется. Любовь — это не вечный огонь. Это может быть и свеча, которая догорает, оставляя лишь воск. И это нормально. Это просто… жизнь. Жизнь, которая идет дальше, даже когда кажется, что без него она остановилась. Жизнь, которая учит нас, что даже самые глубокие чувства могут быть временными. И что иногда, чтобы двигаться вперед, нужно просто принять эту перемену. Принять эту новую, ровную поверхность под ногами. И, возможно, однажды, я найду, что на ней нарисовать. Или, может быть, я просто научусь наслаждаться прогулкой босиком.

Любовь – река, что изменяет русло,

И берега ее – воспоминаний тлен.

Вчерашний жар становится так грустно,

Холодным пеплом ускользнувших сцен.