"Время – это не то, что мы имеем, а то, что мы отдаем."
23.04.25
Я так устала от "скоро увидимся", когда "скоро" становится бесконечным. Это как стоять на пороге, держа в руках ключ, но дверь никогда не открывается. Каждый раз, когда я слышу это обещание, внутри что-то сжимается. Не от боли, нет. Скорее, от предвкушения, которое постепенно превращается в привычное ожидание. Ожидание, которое не приносит облегчения, а лишь подчеркивает пустоту.
Я смотрю на экран телефона, на наши последние сообщения. Слова, которые когда-то казались такими живыми, теперь кажутся лишь эхом. Я знаю, что ты там, где ты есть, и я здесь, где я. И между нами – километры, часовые пояса, миллионы мыслей, которые мы не можем разделить вживую, просто сидя рядом.
Иногда я ловлю себя на том, что разговариваю с тобой вслух, когда никого нет рядом. Рассказываю о своем дне, о глупой шутке, которую услышала, о том, как солнце сегодня красиво садилось. Это не потому, что я скучаю по твоим ответам. Скорее, это привычка. Привычка делиться. Привычка чувствовать, что ты – часть моей реальности, даже когда ты так далеко.
Я пытаюсь не думать о том, сколько времени прошло с нашей последней встречи. Это как считать дни до конца света – бессмысленно и только усиливает тревогу. Вместо этого я стараюсь заполнить дни чем-то своим. Работа, друзья, книги, прогулки. Я строю свою жизнь здесь, сейчас, но тень твоего "скоро" всегда где-то рядом. Она не давит, но напоминает. Напоминает о том, что есть еще одна часть моей жизни, которая существует где-то там, в другом городе, в другом времени.
Иногда я представляю, как мы встретимся. Не как в кино, с драматическим броском в объятия. Скорее, как два старых друга, которые просто рады видеть друг друга. Без лишних слов, без пафоса. Просто тихое, спокойное счастье от того, что мы снова вместе. Но потом я возвращаюсь в реальность, и это "скоро" снова становится таким далеким.
Я знаю, что это временно. Я верю в это. Но иногда, когда я смотрю на календарь, и вижу, как медленно ползут дни, я чувствую себя как птица, которая ждет, когда ей откроют клетку. Она знает, что свобода близка, но пока она все еще здесь, в четырех стенах. И это ожидание, это бесконечное "скоро", оно выматывает. Оно заставляет ценить каждое мгновение, проведенное вместе, но в то же время оно истощает. И я просто устала. Устала от этого вечного ожидания, которое, кажется, никогда не закончится.
Отредактировано: 20.11.2025