Хештег

Глава 1. #Блогер

Семь утра. Будильник. Первое, что я делаю – тянусь к телефону. Не чтобы выключить этот адский звон, а чтобы проверить уведомления. Пятнадцать новых сообщений, сорок три лайка, двадцать ретвитов. Доброе утро, Павел. Вот твоя утренняя доза цифрового дофамина.

Выхожу на балкон своей квартиры в Москва-Сити и делаю очередной снимок для сторис. Невероятный вид на город, сияющие небоскребы, чашка кофе за пятьсот рублей. Всё как полагается. Мои подписчики обожают эту картинку успеха. Им и невдомек, что квартира съемная, а кофе из дешевой кофемашины, которую я взял в кредит на 24 месяца.

Я блогер. Нет, не просто блогер, а «инфлюенсер», «лидер мнений», «эксперт как заработать миллионы». По крайней мере, так написано в моем профиле с 10 тысячами подписчиков.

Знаете, что самое прекрасное в моей работе? То, что девяносто процентов моих подписчиков – абсолютные идиоты. Я говорю это с нежностью и благодарностью, потому что именно эти несколько тысяч баранов позволяют мне каждое утро просыпаться в квартире с видом на Москва-Сити.

В телефоне садится батарея. Ставлю телефон на зарядку, как будто кормлю ребёнка. Аккуратно, с уважением. Вставляю в розетку и сразу чувствую облегчение. Он жив. Значит, и я ещё существую.

Потому что теперь всё теперь в нём. Смартфон – это новая точка сборки. В нём вся наша жизнь: работа, семья, развлечения, банк, врач, психолог, друзья, секс. Особенно секс. Приложения для знакомств заменили нам естественный отбор. Свайп влево – ты генетический мусор. Свайп вправо – возможно, мы встретимся, если я не найду кого-нибудь получше за ближайшие полчаса.

Вчера я наблюдал в ресторане, как парень за соседним столиком тщательно выкладывал свой завтрак, делал пятнадцать одинаковых фото с разных ракурсов. Она заливает соус на свои вафли, он заливает сторис в свои соцсети. Современная пара. Романтика цифровой эпохи. Они не общались друг с другом, зато каждый активно переписывался с кем-то в телефоне. Возможно, друг с другом? Метавселенная, мать её.

Друзья у нас теперь тоже онлайн. Сетевые приятели, виртуальные собутыльники, цифровые единомышленники. Мы можем годами общаться с человеком, знать его музыкальные вкусы, политические взгляды, семейные проблемы, но при этом никогда не видеть его вживую. Мы переписываемся каждый день, обсуждаем всё на свете, от сериалов до экзистенциальных кризисов. Но я понятия не имею, какого он роста, как звучит его голос, как он пахнет, как двигается. Да что там – я даже не уверен, что он действительно из Новосибирска. Может, он вообще из Владивостока. Или из Бобруйска. Или вообще баба. Или бот. Но мы дружим, представляете?

И при этом мы легко можем послать такого «друга» нахуй. Это же просто строчки текста на экране, а не живой человек с глазами, в которые нужно смотреть. Написать «ты лох» гораздо проще, чем сказать это в лицо. Поэтому интернет полон ненависти. И лицемерия. Там можно сказать всё. Можно оскорбить. Можно солгать. Можно выдать чужое фото за своё. Можно написать, что ты миллионер, путешественник, духовный наставник, мастер йоги и любовник трёх женщин одновременно. И тебе поверят!
Утром ты лайкаешь чей-то пост с призывом к толерантности, а вечером строчишь ядовитый коммент под фоткой человека, чья внешность тебе не понравилась. И это всё ты. Настоящий ты, просто разные твои стороны, которым цифровой мир позволяет сосуществовать, не пересекаясь.

Снимаю телефон с зарядки. Начинаю записывать сторис для анонса нового курса. «Привет, друзья! Сегодня я хочу поделиться с вами тем, что изменит вашу жизнь навсегда...» мое стандартное начало любого моего «искреннего» обращения к подписчикам. Дальше я плету какую-то чушь про то, как за последние полгода я разработал уникальную систему монетизации в метавселенных, которая приносит мне «пассивный доход» в 300-400 тысяч ежемесячно. Естественно, это полная ложь. Но, люди верят, что можно разбогатеть, не прикладывая особых усилий.

После записи сторис открываю редактор. У меня есть шаблон, который я использую для всех своих курсов. Меняю только название, картинки и обещания. Страница пестрит фразами типа «Только сегодня!», «Осталось 3 места!», «Гарантированный результат!». Добавляю фейковые отзывы от несуществующих учеников с историями успеха: «После первого модуля я уже заработал 120 тысяч!», «Благодаря Павлу я бросил офис и живу в своё удовольствие».

В разделе «Обо мне» пишу, что я самый лучший эксперт по метавселенным с 5-летним опытом (метавселенные в том виде, в котором я о них говорю, существуют от силы года два), консультант крупных брендов (ни один крупный бренд никогда не обращался ко мне за консультацией) и автор бестселлера по цифровому маркетингу (я никогда не писал книг).

К четырем часам дня лендинг готов, таргет запущен. Теперь остается только ждать первых «лохов», как я их называю. Мы все блогеры называем наших клиентов лохами, но при этом продолжаем продавать им один и тот же перепакованный мусор под новыми названиями.

И ведь покупают! Господи, как же охотно люди покупают эту дичь! Почему? Да потому что смартфон теперь идеальная среда для манипуляций. Ты смотришь на экран в четыре дюйма, он заполняет всё твоё поле зрения, и мозг реагирует на это как на реальность. А ещё потому, что мы все ищем быстрые решения. Похудеть за три дня, заработать миллион за месяц, найти любовь за неделю, вот это вот всё. Цифровое общество – это общество дефицита внимания и избытка обещаний.

Миллион подписчиков моя навязчивая идея. Я реально верю, что когда счетчик перевалит за семизначную цифру, все проблемы решатся сами собой. Большие бренды начнут сами писать мне и предлагать контракты на сотни тысяч. Банки простят кредиты. Девушки будут падать к моим ногам.

Я – это картинка. Я – это красивая обложка. Я – это хештеги, лайки и комментарии от ботов.

И, кажется, я начинаю забывать, что под обложкой когда-то был кто-то ещё.