Хисси Отлар: Эпизод Первый

Глава 1.

Интерлюдия. Бар «У Вилли»

Бар стоял на самой границе города — там, где машин было меньше, а фонари светили реже и тусклее. Майкл ехал сюда минут двадцать по пустеющим улицам, мимо заправок с погасшими вывесками, мимо каких-то складов, мимо частных домов, где свет горел только в одной комнате, а остальные тонули в темноте. Он свернул на грунтовку, машина подпрыгнула на яме, и он выругался сквозь зубы, хотя злиться было не на кого — он сам выбрал этот маршрут, сам хотел оказаться здесь.

Возле его любимого бара не оказалось свободных мест, из-за рядом построенного отеля. Пришлось припарковаться прямо у обочины, даже не глядя, ровно ли стоит машина. Вышел — и ночной воздух ударил в лицо сыростью и холодом. Где-то далеко лаяла собака, но звук был таким приглушённым, будто доносился из-под воды. Собственные шаги по гравию показались слишком громкими.

Вывеска над входом горела ярким неоном — «У Вилли». Дверь была лёгкая, тонкая, крашеная фанера — толчок кисти, и она открылась, даже не скрипнув.

Внутри было тепло. Настолько, что кожа на лице сразу покрылась лёгкой испариной. Где-то гудела печка, и этот гул смешивался с тихой музыкой из старого динамика над стойкой — что-то джазовое, медленное, с хриплым мужским голосом. Пахло дорогим алкоголем, сигарным дымом и ещё чем-то неуловимым — старым деревом, кожей кресел, чужим потом, который уже выветрился, но оставил после себя лёгкий, почти незаметный след.

В баре было людно. Майкл привычно скользнул взглядом по залу — человек десять, не меньше. За столиками, у стойки, в углу. Отель рядом давал о себе знать: приезжие, командировочные, те, кому не спится в чужом городе. Кто-то смеялся, кто-то молча пялился в телефон, кто-то уже клевал носом в свой виски.

Майкл направился к стойке. Краем глаза заметил мужчину в углу — тот сидел один, сгорбившись, сжимая в руках стакан так, будто боялся, что его отнимут. Лет пятьдесят, небритый, одет просто — куртка, свитер, джинсы. Местный, наверное. Майкл мельком глянул и забыл.

Он сел на своё любимое место — в самом конце стойки, откуда был виден и вход, и окно, и часть зала. Снял куртку, повесил на спинку стула. На стойку положил ключи, телефон, бумажник — всё рядом, в привычном порядке.

Бармен уже шёл к нему с тряпкой в руке и ленивой усмешкой на лице.

— Майкл! — сказал он, не здороваясь. — Я уж думал, ты сегодня вообще не припрёшься.

— Припёрся, как видишь, — Майкл усмехнулся и кивнул на полку. — Налей давай.

Бармен достал бутылку с верхней полки — тёмное стекло, старая этикетка, потёртая по краям. Налил в широкий стакан на два пальца, подвинул по стойке.

— На, алкаш.

— Ага, — Майкл взял стакан, сделал глоток. Поморщился довольно. — Хорошо пошло.

— Конечно хорошо, я же наливаю, лучший бармен Нью-Джерси!

Майкл усмехнулся и оглядел зал. Мужчина в углу сидел на том же месте, даже не пошевелился. Смотрел куда-то в стол.

Они болтали о том о сём — о погоде, о том, что бармен опять не починил кофемашину, о том, что у Майкла на работе бардак. Бармен слушал вполуха, кивал, протирал стаканы. Майкл говорил, говорил, говорил — алкоголь развязывал язык, и слова лились сами, без остановки.

— ...а этот придурок из бухгалтерии, ты представляешь, — Майкл размахивал рукой, — он вообще не понимает, куда документы девать после суда. Я ему говорю: «Слушай, давай по-человечески», а он...

Он осёкся на полуслове.

Мужчина из угла поднялся. Медленно, тяжело. Поставил стакан на стол, бросил несколько купюр рядом с Майклом и направился к выходу. Даже не глянул в их сторону. Только на секунду замедлил шаг — совсем чуть-чуть, на миг — и толкнул дверь.

Дверь захлопнулась за ним мягко, почти беззвучно.

Майкл хмыкнул и вернулся к рассказу. Бармен кивал, будто не слушая.

Они проболтали ещё с полчаса. Майкл выпил ещё, потом ещё. Разговор как-то сам собой свернул на старое.

— Слушай, — сказал Майкл, наклонившись ближе и понизив голос. — Я тебе когда-нибудь рассказывал, как однажды сбил человека?

Бармен замер. Тряпка в его руке перестала двигаться.

— В смысле... сбил? — спросил он тихо.

— Насмерть, — Майкл сказал это буднично, как о погоде. — Хлоп — и всё.

Бармен молчал. Смотрел на него.

— И ты... здесь? — спросил он наконец.

Майкл усмехнулся. Уверенно. Без тени сомнения.

— Деньги, парень. Деньги — лучший адвокат.

Бармен не ответил. Только кивнул медленно, будто сам себе.

Майкл допил, бросил на стойку две сотни и встал.

— Ладно. Пора мне.

— За руль собрался? — бармен спросил это ровно, но с осуждением.

— А ты остановишь?

— Нет. Наверное нет...

Майкл хлопнул его по плечу, натянул куртку и пошёл к выходу. Дверь легко толкнулась, выпуская его в ночь.

Холодный воздух ударил в лицо сразу. Майкл глубоко вдохнул — сырость, тонкий запах хвои. Ветер слегка завывал, тянул свою ноту где-то над крышами машин. Асфальт блестел после вечернего дождя — чёрный, мокрый, в свете редких фонарей он переливался, словно нефтяная плёнка.

Парковка была забита. Дорогие машины, не очень, какие-то страшные — все вперемешку, бампер к бамперу. Отель рядом светился жёлтыми окнами, и Майкл на секунду позавидовал тем, кто сейчас там, в тепле, смотрит телевизор и отдыхает.

Майкл поправил куртку и пошёл вдоль дороги.

Он шёл и чувствовал себя молодцом.