Холодное Сердце Читателя

Пролог

Я стою среди бескрайних льдов.

Вокруг меня — только белый снег. Бесконечный. Безжалостный. Он тянется до самого горизонта, сливаясь с небом в одну белую стену, за которой ничего нет. Ни одной краски. Ни одной точки опоры. Ни одного живого места. Только холод, только тишина, только я.

Я смотрю вдаль. Я ничего не вижу. Только белые снега, которые поглощают всё, к чему прикасаются. Они лгут. Они обещают чистоту, но хранят только пустоту.

Холодное сердце. Холодное сердце читателя, который устал искать среди тысяч пустых страниц хотя бы одну правдивую историю.

Надо мной пролетают ледяные драконы. Их крылья — изо льда, их глаза — пустые белые пятна. Они не живые. Они застыли в движении, как статуи, которые никогда не долетят до цели. Они кружат, они парят, но они не несут никакого тепла.

Внизу, под слоем вечной мерзлоты, я вижу замёрзшие статуи фей. Их крылья когда-то были светящимися, их улыбки — тёплыми. Теперь они застыли в вечном сне. Они красивые. Они идеальные. Но они мёртвые. Как все эти истории, которые обещали жизнь, а дали только лёд.

Рядом с ними — разрушенные демоны и ангелы. Они лежат вперемешку. Их руки всё ещё тянутся друг к другу, но они не могут дотянуться. Лёд сковал их в последнем движении. Они не враги. Они просто застывшие статуи чужих идей, которые никто не додумал до конца.

И среди всего этого — книги. Сотни книг. Тысячи. Они разбросаны по снегу, полуоткрытые, занесённые снегом. Их обложки яркие, кричащие, но внутри — пустота. Белые страницы. Ни текста. Ни смысла. Только картинки — оборотни, демоны, драконы, эротические сцены, любовные треугольники, спасители мира, избранные герои, злодеи, которые должны быть побеждены, и героини, которые должны быть спасены. Всё это умирает подо льдом, потому что оно пустое. Оно не выдерживает холода и правды.

Я смотрю на них, и я понимаю: эти книги не спасти. Они умерли до того, как их открыли.

Я не хочу, чтобы моя история повторила их ошибки.

Я не хочу быть одной из этих статуй.

Я разожгу своё пламя. Не для того, чтобы сжечь, а для того, чтобы растопить лёд. Чтобы показать, что за этой мрачной белой пеленой есть жизнь. Чтобы спасти свою книгу от всей этой мрачности, которая заполнила умы и души.

Я закрываю глаза. И я не вижу тех дешёвых образов. Тех картинок, которые повторяются снова и снова. Тех слов, которые уже ничего не значат.

Я беру в руку перо. Оно холодное, как лёд вокруг. Но я знаю — если я буду писать, оно согреется.

Я начинаю описывать жизнь. Настоящую. Ту, которую не нужно приукрашивать. Ту, которая есть, даже когда её не видно. Я начну свою историю. Я найду ту самую — запоминающуюся суть.

Я смотрю на небо. Надо мной крутятся истории — тысячи, миллионы. Они мелькают, сталкиваются, исчезают. Красивые картинки, которые ничего не стоят. Бессмысленная ложь, которая выдаётся за правду. Я вижу их всех: вампиров, демонов, призраков, фей, эльфов, орков, магов, рыцарей, русалок, оборотней. Все они кружатся в бесконечном хороводе, все они тянут руки, все они пытаются быть значимыми. Но они не запоминаются. Они не оставляют следа.

Каждая снежинка — это новая история. Она существует ровно столько, сколько летит. Она красивая, она уникальная, она падает и исчезает. С рассветом солнце растопит её, и она вернётся туда, откуда пришла. В никуда. Она не оставит после себя ничего. Только влажное пятно, которое высохнет через минуту.

Я не хочу, чтобы моя история была снежинкой.

Я не хочу, чтобы она исчезла с рассветом.

Я стану бриллиантом среди лжи и пороков. Среди эротических романов, которые заполонили этот мир. Среди дешёвых обложек, за которыми ничего нет. Среди миллионов слов, которые не несут никакого смысла.

Я буду тем, кто говорит правду.

Я буду той книгой, которую будут читать, перечитывать, искать в ней ответы.

Я буду той историей, которая останется после меня.

Даже если я один.

Даже если я замёрзну.

Даже если никто не поверит.

Я буду писать.