Хорошая девочка, которая однажды не улыбнулась

Глава 4. Любовь, подарки, контроль

Он умел задавать ритм дня не словами, а жестами. Утром на стуле у трюмо лежал конверт: плотная бумага, поверх его привычная аккуратная «Л». Внутри — сертификат на съёмку у модного портретиста и короткая записка: «Хочу, чтобы ты увидела себя такой, какой вижу тебя я». Я улыбнулась; приятно. И в то же время под ложечкой шевельнулось чувство, будто меня приглашают на роль, уже кем-то распределённую.

Вечером, когда вернулась с работы, на кровати ждал аккуратный прямоугольник коробки. Тонкая кожа, приглушённый цвет: платье село безупречно, ни прибавить, ни убавить. К нему лежали пара туфель и флакон нового аромата. «Попробуй это сегодня, пожалуйста.», — сказал он так, что спорить казалось странным. Я оделась, как он задумал. В зеркале отражалась женщина, которой на самом деле приятно, когда за неё всё выстроено; женщина, уставшая выбирать.

В ресторане он не дал мне читать меню, мягко подвёл к «точно то, что тебе понравится». Официант принёс вино, он кивнул: «Эта бутылка ждала тебя, Лиз». Я поймала себя на том, что верю этой поэтичности, как верят обещанию тёплого вечера без дождя. Между блюдами он сделал пару фотографий на свой телефон — я смеялась, он отвёл камеру и посмотрел так, будто уже видит обложку будущего альбома. На выходе задержал на ступенях, наклонился к уху: «Все оборачивались. Ты мое самое лучшее творение». Слово «творение» тихо скрипнуло внутри, но комплимент приглушил звук.

На следующий день пришла ссылка на общий доступ к «семейной карте скидок», следом сообщение, что он оформил для меня отдельный кошелёк: «Чтобы не думала о мелочах. Пользуйся и не считай». Это выглядело щедро и удобно. Через час всплыло ещё одно: «Ты сейчас в аптеке? Возьми витамины, те, что с цинком». Я остановилась у стойки, опустила корзину и вдруг поняла, что он видит мои покупки в реальном времени. Дискомфорт списала на новую систему, решила не разгонять фантазии.

В выходные он привёз букет ранункулюсов — цветы, которые своей правильной красотой всегда чуть смущают. «Ты устала от серого, — сказал он, снимая упаковку. — Пусть будет праздник». Праздник продолжился «небольшим сюрпризом»: в холле дома нас ждал водитель, в багажнике — уже собранный чемодан. «Шесть вещей, которые точно пригодятся. Остальное купим по дороге», — улыбнулся он. «Куда?» — спросила я. «Увидишь». Дорога оказалась короткой; нас встретил загородный спа-комплекс с белыми халатами, ароматом хвои и идеальными полотенцами, разложенными по цветам.

Он организовал отдых так, что я буквально растворялась: маска для лица, джакузи под стеклянной крышей, ужин из трёх блюд без необходимости выбирать. В какой-то момент я поймала себя на удивительной лёгкости тела. А потом заметила, что в чемодане лежит лишь бельё одного фасона и набор косметики из его любимых баночек. Мои привычные вещи остались дома. Не специально, конечно. «Так вышло».

Вечером он достал небольшой футляр. Внутри — тонкое кольцо с маленьким камнем. Не помолвка, нет; скорее знак «я тебя нашёл». Он надел его мне на палец и сказал: «Носи. Мне нравится, когда на тебе есть что-то от меня». Я кивнула. Кольцо из тех, что не чувствуешь, пока не снимешь: тогда палец долго ищет его, как язык — выбитый зуб.

В понедельник меня ждал новый телефон. «Старый тормозит, а здесь камера лучше и памяти с запасом», — объяснил он, легко перенося мои данные в другой мир. Настройки уже были выверены: удобный шрифт, нужные приложения, браузер с закладками на рецепты, заметки по терапии, пара магазинов, где «тебе всё подходит». На экране приветствия появилась подпись: «Добро пожаловать, Лиза». Я усмехнулась, будто и правда въехала в новую страну. Он добавил: «Подключил удалённый поиск. На случай потери». Я поблагодарила. Вечером, вернувшись из салона, увидела на экране слово «Дом»: система поздравила меня с тем, что я у себя.

— Удобно? — выглянул он из кухни.

— Удобно, — ответила я и поймала себя на мысли, что повторяю это слишком часто. «Удобно» стало универсальным оправданием.

Потом он стал дарить вещи, которые меня сужали. Идеальный тренч: «твой цвет, запомни его». Замшевые балетки: «в них ты идёшь мягче». Сумка с небольшим брелоком «чтобы ключи не терялись». Брелок был «умным» и подавал мелодичный сигнал, если нажать кнопку на телефоне. «Я иногда паникую из-за твоей забывчивости. Теперь мне спокойнее», — сказал он легко. Я повертела брелок в ладони: маленький, красивый, полезный. Вечером пришло сообщение с деловой встречи: «Слышал, как звякнул твой брелок. Ты дома? Отлично». Я его не активировала. Возможно, нажала случайно. Возможно.

Мои наряды странно совпадали с его планами. На день рождения партнёра «случайно» оказалась приготовлена строгая комбинация с закрытой спиной; на вернисаж — светлое платье-рубашка с карманами: «там выдают бокалы на входе, тебе так удобнее держать руки свободными». Я перестала думать, что надеть, и задерживаться у шкафа. Открывала коробку и надевала то, что предложено. Наряжаться стало просто: как ставить галочку в списке задач.

— Ты сияешь, когда идёшь, — сказал он однажды, затягивая ремень на талии чуть туже. — И мир отвечает тебе взаимностью.

С «миром» он дружил чётко. Непредсказуемость растворялась в моём графике, как сахар в кофе, если привыкнуть к горчинке. Даже подаренная фотосессия прошла без «сюрпризов»: визажист, которого он нашёл, «любит чистые лица»; фотограф «работает с линией шеи и ключиц»; музыка звучала без слов. Я смотрела в объектив и понимала, что результат мне нравится. Только на некоторых кадрах улыбка получалась чужой, словно у неё имелся другой хозяин.

Иногда он высчитывал удовольствие до секунд. «Смотри, — говорил он, — через пять минут принесут десерт, и ты забудешь, что злилась». И правда приносили. И правда забывала. Это было похоже на сценический фокус: понимаешь, что тебя обманут, и всё равно аплодируешь.

Контроль проявлялся в мелочах, которые не предъявишь. Браслет на руке неожиданно оказывался застёгнутым на последнюю дырочку — «так не потеряешь». В моём плейлисте появлялись спокойные треки — «чтобы не сидела в тишине, а фон был приятным». Планы на воскресенье «вдруг совпадали»: он пообещал друзьям помочь с переездом ровно в тот день, когда Марина звала меня за ковром. «Я сказал, что ты любишь порядок. Они обрадовались». Я не спорила. Однажды заметила вслух, что хочу сменить салон для маникюра. Он улыбнулся: «Записал к знакомому мастеру. Будет хорошо. И давай один тон — меньше нервов».