Туман приходил в город с рассветом.
Он не сползал с холмов и не поднимался от реки — он возникал, словно чьё-то дыхание касалось земли. Молочный, вязкий, плотный, он гасил очертания домов, стирал даль, превращал фонари в утонувшие звёзды. Люди говорили, что туман здесь был всегда, но никто не мог вспомнить, когда именно он появился впервые.
В такие утра в городе закрывали окна и старались не смотреть наружу.
Лира же выходила из дома.
Она шла к реке, закутанная в старенький плащ, позволяя сырости проникать под кожу. В тумане ей было легче дышать. Он приглушал боль, как ладонь на ране. Делал воспоминания мягче, а одиночество терпимее.
Её мать исчезла в таком же тумане. Просто вышла однажды утром — и не вернулась. Ни тела, ни следов. Только ощущение, будто мир забыл о ней слишком быстро, не потрудившись скорбеть.
Лира почти не помнила мать. Образ истончился со временем, оставив после себя пустоту — ровную, холодную, привычную.
#2861 в Мини
#937 в Мини: фэнтези
#1530 в Мини: любовный роман
мифология и сказки, выбор между любовью ..., трагическая романтика
16+
Отредактировано: 24.01.2026