Хранитель ваших снов: Девять жизней Суперкота

Пролог

Твоё подсознание встретило меня воем сирен. Обычно сны Авторов — это причудливые лабиринты из недописанных миров, эльфийских лесов или космических станций. Но сегодня здесь творился настоящий индустриальный кошмар локального масштаба.

Я мягко приземлился на четыре лапы в эпицентре бури. Вокруг меня, завывая, кружился Ураган Обновления Страницы. В воздухе летали гигантские прозрачные кнопки «F5», скрежеща, сталкивались друг с другом и осыпались искрами тревоги. Небо над Городом Творчества затянули тяжелые, свинцовые тучи Синдрома Самозванца, из которых то и дело били молнии: «А вдруг никто не добавит в библиотеку?!» «А вдруг бросят на второй главе?!»

Где-то вдалеке заунывно выли Призраки Молчаливых Читателей — самые страшные существа в писательской мифологии. Те самые, которые вроде бы заходят, смотрят, читают, но не оставляют ни единого следа: ни лайка, ни комментария, ни даже смайлика.

Я вздохнул, достал из своего чемоданчика пушистую метелку из лунного света, термос с мятно-валерьяновым спокойствием и отправился искать тебя.

Найти Хозяйку Сна оказалось несложно. В самом центре этого хаоса стояла хрупкая башня, сложенная из черновиков, синопсисов и вычитанных глав. Ты сидела на самом верху, завернувшись в кокон из тяжелого одеяла Сомнений. Перед тобой висел гигантский голографический экран, транслирующий страницу Литнета. Ты не сводила глаз со счетчика просмотров, который мигал, как пульс тяжелобольного.

— Мяу, Хозяйка, — негромко сказал я, запрыгивая на край твоего кресла. — Вызывали клининг души и уборку нервной системы?

Ты вздрогнула и перевела на меня испуганный взгляд. — Котик… Ты видел? Чтения вроде пошли, но… лайков мало. Комментариев нет. Вдруг история про Рин и Лекса никому не нужна? Вдруг я всё придумала зря? А хиппи с бластерами — это не смешно?

Я возмущенно фыркнул. Усы топорщились от негодования. — Так, отставить панику в авторском отсеке! — Я ударил лапой по голографическому экрану, и он рассыпался облаком золотистой пыльцы. — Первое правило Службы Сновидений: запрещено проверять статистику чаще трех раз в день. А ты тут, судя по урагану, жмешь F5 каждую миллисекунду.

Я открыл термос, налил в крошечную чашечку горячего, пахнущего звездами и спокойствием чая и пододвинул тебе. — Пей. И слушай меня внимательно.

Ты послушно сделала глоток, и тяжелое одеяло Сомнений на твоих плечах начало понемногу таять, превращаясь в легкий, теплый плед.

— Давай разберем твою тревогу на атомы и выметем ее к хренам собачьим, — я прошелся по столу, деловито смахивая метелкой мелких зубастых летучих мышей с надписями «Вдруг не взлетит». — Ты только что совершила магический акт. Ты взяла мысль, идею, искру из своей головы — и превратила ее в текст. Ты создала целый мир, Хозяйка! Мир, где розовые капибары пугают мажоров, а суровый спецназовец влюбляется в дерзкую хакершу на фоне абсурда. Ты уже победила, просто нажав кнопку «Опубликовать».

— Но алгоритмы… — тихо возразила ты. — Рейтинги…

— Алгоритмы Литнета — это неповоротливые, подслеповатые тролли. Прямо как твои Слушающие Песок, только без чувства юмора. Громкое, вибрирующее мурчание начало заполнять пространство башни, вытесняя вой сирен. — Они разгоняются медленно. Книге нужно время, чтобы обрасти «жирком», чтобы читатели ее заметили. Сейчас в мире тысячи книг про миллионеров, драконов и властных боссов. А у тебя — глоток свежего воздуха. Космические хиппи! Это же бриллиант! Но бриллианту нужно время, чтобы засиять на витрине.

Я заглянул тебе прямо в глаза. — Ты думаешь, читатель — это цифра в статистике? Цифра «1» напротив глазика? Нет, Хозяйка. Давай я покажу тебе, как это работает на самом деле.

Я взмахнул хвостом. Воздух перед нами пошел рябью, и вместо пугающих графиков появилось видение. Настоящее, из реального мира.

Обычная квартира. Поздний вечер. Уставшая после работы девушка едет в метро. У нее был паршивый день, начальник наорал, кофе пролился на пальто. Она бездумно листает ленту Литнета, натыкается на твою обложку. Открывает. Читает первую страницу. Вторую. И вдруг уголки ее губ дрогнули. Она читает сцену, где мажоры гладят брендовые брюки плазменными винтовками, и прыскает от смеха прямо в вагоне. Люди оборачиваются, а она улыбается, и ее день больше не кажется таким ужасным.

Видение сменилось. Теперь это студентка, которая не спит в три часа ночи, потому что не может оторваться от химии между Лексом и Рин. Она грызет ноготь и думает: «Ну же, поцелуйтесь уже, идиоты!»

— Видишь? — мягко спросил я. — Вот это — твои чтения. Это живые люди, которым ты даришь эмоции. Которых ты вытаскиваешь из их серой реальности в свой невероятный мир. И знаешь, почему они молчат? Не потому, что им не нравится. А потому, что они читают. Они проглатывают текст. Комментарии и лайки требуют остановки, выхода из погружения. А когда история захватывает, никто не хочет останавливаться. Они придут потом, когда дочитают до конца главы или книги, и напишут: «Автор, это было круто, хочу проду!».

Я потянулся и выпустил когти. Ураган за окном окончательно стих. Тучи рассеялись, и над Городом Творчества взошла огромная, спокойная луна Вдохновения.