Хроники Геннадия Павловича

Эпизод третий: Магазин «Коралл» и физика пустоты

Магазин «Коралл» обнаружился на задворках сознания города. Место, где, казалось, даже воздух был просрочен. Геннадий Павлович зашел туда случайно — погнался за автобусом № 76, который уехал раньше расписания (еще одно нарушение!), и ему потребовалось укрытие от внезапно появившегося дождя, падавшего косо, будто проверяя вертикальность зданий.

Первое, что он отметил — звук. Не просто тишина, а насыщенная тишина. Как будто пространство магазина поглощало не только шум улицы, но и сами смыслы. Холодильники гудели басовито, на низкой частоте, вызывающей беспокойство в подкорке.

Продавец, представившийся Дмитрием (бейджик криво пристегнут — нарушение корпоративного стандарта!), был человеком-фундаментом. Он не смотрел на Геннадия Павловича — он его сканировал, медленно, как плохой принтер.

— Водки, — сказал Геннадий Павлович, чувствуя, как его голос теряется в этой звукопоглощающей пустоте.

— Паспорт, — отозвался Дмитрий. Голос у него был какой-то... цифровой. Лишенный обертонов.

— Мне шестьдесят восемь! Я сам ходячий паспорт! С печатями прожитых лет!

— Правила. Без паспорта — только безалкогольное.

— У вас тут, — перевел тему Геннадий Павлович, тыкая тростью в пол, — линолеум вспучился. Тривиальная причина — нарушение технологии укладки. Нетривиальная — возможно, повышенная влажность основания. Или нагрузка. Неравномерная нагрузка.

Он ткнул еще раз. И тогда он услышал. Вернее, почувствовал кожей стоп. Не звук, а вибрацию. Глухую, ритмичную. Как будто под ногами не бетонная плита, а мембрана. И сквозь гул холодильников ему почудился... другой гул. Словно где-то далеко работает генератор. Или плачут. Коллективно. Очень тихо.

— Что у вас в подвале? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

— Склад, — машинально ответил Дмитрий, и вдруг его глаза-сканеры на мгновение сфокусировались на Геннадии Павловиче с непривычной интенсивностью. — Запас товара. Пиво, вода. Зачем вам?

— СанПиН 2.3.6.1079-01, раздел 4. Подвальные помещения при использовании под складские цели должны иметь принудительную вентиляцию с кратностью воздухообмена не менее...Кхм. У вас здесь пахнет. Затхлостью. И... грустью.

Последнее слово сорвалось с его губ нечаянно. Дмитрий медленно, как робот-манипулятор, повернул голову.

— Вам водка нужна, или нет? — спросил он, и в его голосе впервые появилась какая-то странная, металлическая нотка. Не угрозы. Скорее, программного предупреждения. Как у системы, которая говорит: «Не пытайтесь получить доступ к защищенным разделам».

В итоге, Геннадий Павлович купил лишь бутылку минералки «Славяновская» (проверив дату розлива — была в пределах срока) и вышел. Дождь кончился. Но странное чувство не отпускало. Он стоял, прислонившись к фонарному столбу, и смотрел на «Коралл». Окна магазина отражали хмурое небо, но в одном из них, на уровне пола, ему почудилось слабое мерцание. Не электрического света. Скорее, света экрана. Или нескольких экранов.