Хьюстон, у нас проблемы

На раз, два, три...

Я влюбляюсь на раз.

Он посмотрел на меня, встретив мой заинтересованный взгляд. Он поставил лайк на мою бесстыдно прекрасную фотографию. Он написал мне «привет», забыв или не забыв добавить озаряющую мой мир светом улыбку скобочки.

Я привыкаю на два.

Он каждый день уделяет мне внимание. Он не боится быть со мной искренним. Он ценит мою открытость и хранит мои тайны. Он ищет возможности встретиться и кротко прикоснуться к моей руке. Он смотрит мне в глаза, и я тону в нём, разлагаясь на дне в сладкой эйфории. Он заполняет все мои мысли и мечты. Он становится мечтой. Он становится смыслом. Он целует меня. Он становится моим.

Я страдаю на три.

Он скажет, что не может без меня жить. Он заполнит все свои социальные сети моими фотографиями. Он не будет бояться кричать о нашем счастье. Он привыкнет ко мне, я привяжусь к нему каждой артерией, каждой веной, каждым капилляром, проистекающим из моего сумасшедшего сердца. Он станет забывать обо мне. Он уйдёт медленно, оставит моё тело неспешно, вытащит щупальца обезболивающего из моего организма. Он будет гореть воспоминаниями в опустошённом сознании. Он будет тлеть пеплом в моих глазах. Он будет напоминать о себе, ударяя по лишённому защиты разуму. Он будет жить, а я буду ждать каждого его выстрела, буду глотать холодный свинец и омывать щёки слезами, я буду хотеть к нему.