Я останусь здесь
Глава 2. «День, который не должен был стать особенным»
Пятница.
После школы мы с мамой заехали в уютное кафе. Там пахло карамелью и свежезаваренным какао. Я заказала блинчики с клубничным джемом, а мама — с творогом и мёдом. Мы болтали о пустяках: о моих школьных делах, о её новом проекте, о том, какой фильм посмотрим вечером.
В такие моменты кажется, будто мир устроен правильно — будто всё идёт так, как должно.
Потом зашли в магазин. Мама, словно зная, что мне нужно, купила не только попкорн и газировку, но и мой любимый «Киндер». Я улыбнулась, пряча радость за маской будничного «спасибо». Такие мелочи — они как лучики солнца в пасмурный день. Они вселяют надежду, что где‑то за тучами всё ещё есть свет.
Мы с мамой близки, как подружки. Я могу рассказать ей почти всё: о первой влюблённости, о ссоре с подругой, о мечтах, которые кажутся слишком смелыми.
Но есть вещи, о которых она не должна знать.
Например, что по ночам я режу руки — тихо, почти беззвучно, будто пытаюсь вырезать из себя ту боль, которую не могу выразить словами. Поэтому дома я всегда в кофтах с длинными рукавами. Даже летом. Даже когда кожа горит от жары, а пот стекает по спине. Скрывать это — как носить невидимый панцирь, тяжёлый и колючий.
И всё же, даже в такие, казалось бы, идеальные дни, меня не отпускает тоска. Когда мы выходим из кафе, я ловлю себя на мысли: «Скоро придётся вернуться домой». И это «домой» звучит не как убежище, а как клетка.
Там — тишина, которая давит, и стол, заваленный учебниками. Там — бесконечная череда «надо»: сделать уроки, повторить теорию, написать эссе, подготовиться к контрольной.
Я смотрю на маму, которая радостно рассказывает о планах на выходные, и чувствую, как внутри разрастается пропасть. Она видит мою улыбку, но не видит, как эта улыбка трескается по краям. Не видит, как я мысленно уже лежу в кровати, уткнувшись лицом в подушку, мечтая только об одном — уснуть и забыться. Хотя бы на несколько часов.
А потом я думаю: «Может, завтра будет легче?»
И эта мысль — как тонкий лучик надежды, за который я цепляюсь, будто за спасательный трос.
#14370 в Проза
#6610 в Современная проза
#7989 в Молодежная проза
дневник автора, подростковаяпроза, подростковая драма
16+
Отредактировано: 08.02.2026
Добавить в библиотеку 