Я останусь здесь

Глава 5. Мысли, которые не отпускают

Весна на пороге. Я чувствую её в воздухе — едва уловимый запах талой земли, робкие лучи солнца, пробивающиеся сквозь зимнюю серость.
Весна… Она словно шепчет: «Всё изменится. Обязательно изменится». И я цепляюсь за эту надежду, как за ниточку, ведущую из лабиринта.
Сегодня солнце пытается пробиться в мою комнату — в эту мрачную пещеру, где стены пропитаны тяжёлыми воспоминаниями. Но лучи настойчивы. Они ложатся на стол, на страницы моего дневника, будто говоря: «Пиши. Выпускай мысли на волю».
Я веду дневник — мой единственный безопасный остров. Сюда я складываю всё: и осколки радости (вроде сегодняшней посылки с книгами), и тяжёлые мысли, от которых некуда бежать.
Книги — моя любовь, моя броня. Особенно те, где герои проходят через испытания, где жизнь бьёт их, но они встают снова. Читая, я чувствую: я не одна. Есть истории страшнее, судьбы сложнее. Это не утешает до конца, но помогает дышать.
Сейчас в доме непривычная тишина. Бабушка в хорошем настроении, дед спит, мама на работе. Моя комната — моё королевство, пусть маленькое и потрёпанное. Я открываю дневник и замираю: что дальше?
А дальше — экзамены.
Математика пугает меня до дрожи в пальцах. Я смотрю видеоуроки, решаю задачи, но каждый раз кажется: «Это не моё. Я не справлюсь».
А ещё — колледж. Решение принято, документы нужно подавать уже этим летом. От одной мысли об этом внутри всё сжимается. А если не получится? А если я опять всё испорчу?
Мысли крутятся, как лезвия, разрезая спокойствие. Я ненавижу себя. Ненавижу за страх, за бессилие, за то, что живу в этом доме, где стыд стал моим постоянным спутником.
Когда приезжает полиция из‑за пьяных выходок деда, я прячусь в комнате, закусываю губу до боли и думаю: «Только бы никто не узнал».
Внизу живёт парень из моей школы. Что, если он всё видит? Что, если расскажет?
Лучшая подруга твердит: «Ты не виновата. Ты не должна стыдиться». Но её слова разбиваются о стену моих убеждений. Я должна стыдиться. Ведь это моя жизнь. Мой дом. Моя вина?
Я даже не могу пригласить подругу к себе. Здесь нечем гордиться: обшарпанные стены, вечный беспорядок, атмосфера, от которой хочется бежать.
И тогда я закрываю глаза и представляю.
Квартира. Моя. Только моя.
Тишина. Свет. Пространство, где я могу дышать.
Где не нужно прятаться, прислушиваться, ждать очередного взрыва.
Я представляю, как хожу по комнатам в одних носках, включаю музыку, готовлю кофе и просто существую без страха.
Это моя мечта. Простая. Глупая. Но она держит меня на плаву.
Я открываю дневник и пишу:
«Я выберусь. Обязательно выберусь».
Но голос внутри шепчет:
«А когда?»