— Здравствуй, друг мой. Сегодня я умер.
Да-да, представляешь себе, я умер. Никто этого и не ждал от меня. Вроде, вчера ложился спать, все было прекрасно, а сегодня я встаю, как обычно в шесть, иду умываться, а я мертвый. Вот смотрю в зеркало и вижу, что кожа серая, глаза вваленные, и синие круги почти до щек доходят.
Определенно, мой друг, я умер.
Не спрашивай, как это случилось, сам не понимаю. Но началось все еще на той неделе, когда мы с тобой рассорились, и ты подложил мне свинью. Какая-то незаметная болезнь распространялась по моим венам, текла вперед и назад. А потом:
— БАМ!
Я мертв.
Вот я собираюсь на работу, натягиваю штаны, которые мне просторны. Да, друг, я очень сильно похудел. Где-то на двадцать один грамм. Явно, душа отошла. Ну, мне сейчас так положено.
Друг, знаешь, а ты не переживай, что я разлагаюсь, что ты уже не сможешь меня обнять, пойти погулять вместе, обсудить за кружкой пива какую-нибудь проблему. Брось, сколько еще таких у тебя как я будет. Да миллионы. Я развалина, который садится в автобус, противно воняет мертвечиной. Вот от меня отваливается рука, но никто не обращает внимания, потому что им все равно, что со мной. Поэтому я быстро засовываю ее в рукав рубашки, да покрепче застегиваю запонки, чтобы эта конечность не вывалилась больше.
На работе ко мне липнут мухи, потому что я мертвый. И коллегам все равно. Для них-то я живой!
Но ты не можешь с этим смириться, друг. Ты звонишь мне, говоришь, что видел, как я весь серый, грязный, мерзкий, полз по тротуару. И вот ты твердишь своим товарищам, какой я отвратительный.
Оставь, друг мой, мне не нужны окончания историй. Прекрати говорить то, что от меня несет. Вообще, тебя не учили манерам. О мертвых говорят хорошо или совсем никак.
Ты спросишь, почему люди вокруг не замечают, как с меня сползает кожа, и жрут черви. А все просто. Потому что я умер только для тебя, друг.